![]() |
《南方車站的聚會(huì)》劇照 |
2020年初的疫情導(dǎo)致了電影院的關(guān)閉,很多電影無法在電影院里觀看,這似乎證明了多年來我們所經(jīng)營(yíng)的電影院運(yùn)動(dòng)的脆弱性。當(dāng)下,流媒體在搶占電影院的注意力空間,大家為電影的未來發(fā)展擔(dān)憂。其實(shí)電影的市場(chǎng)蛋糕為流媒體所侵蝕是世界范圍內(nèi)廣泛發(fā)生的事實(shí),美國(guó)的網(wǎng)飛(Netflix) 對(duì)傳統(tǒng)電影的威脅被討論很久了,中國(guó)的視頻網(wǎng)站取代電視成為新一代人的觀影平臺(tái)也是很早就發(fā)生的事。
而網(wǎng)劇對(duì)于電影的沖擊也非比尋常,很多著名導(dǎo)演——甚至沃卓斯基兄弟、馬丁·西科塞斯這樣的導(dǎo)演都開始介入網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影的創(chuàng)作。電影未來會(huì)怎么發(fā)展,也許是從業(yè)人員關(guān)心的問題,因?yàn)檫@關(guān)系到生意,關(guān)系到從業(yè)人員的個(gè)人收入。但對(duì)于觀眾來說,似乎沒有這層擔(dān)憂,他們只需根據(jù)自己的喜好去尋找自己的目標(biāo)即可,其他則不是他們所必須關(guān)心的范圍。
在這樣的情境之下,我們?nèi)绾稳フ務(wù)撝袊?guó)電影院文化的當(dāng)下局面?最近的院線電影經(jīng)驗(yàn),似乎都要追溯到2019年年末了,仿佛已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情。而在技術(shù)更新和網(wǎng)絡(luò)文本迅速替換的年代,中國(guó)電影院線經(jīng)歷了這樣的暫停和間隔,很多電影人朋友都有隱約的擔(dān)憂。須知在民間資本和管理層面的推進(jìn)下,中國(guó)電影屏幕數(shù)量剛剛超過美國(guó)成為世界第一,如今疫情加上之前的電影生產(chǎn)空間的緊縮,都帶來了巨大的變數(shù)。
![]() |
《阿凡達(dá)》劇照 |
2019年年底,筆者出版了一本電影研究文集《電影意志》(四川人民出版社),在這本書中,筆者指出2000年以后中國(guó)電影經(jīng)歷了一個(gè)“重建電影院運(yùn)動(dòng)”,這個(gè)運(yùn)動(dòng)不僅僅是來源于中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活和文化生活的自然而然的發(fā)展和延伸,還來源于一種相關(guān)方面主動(dòng)的經(jīng)營(yíng)和建設(shè)。當(dāng)時(shí)電影新技術(shù)的發(fā)展和一些引進(jìn)大片與國(guó)產(chǎn)大片的出現(xiàn),也一起促進(jìn)了這一影院觀影運(yùn)動(dòng)的潮流。《阿凡達(dá)》等影片和3D技術(shù)的升級(jí),對(duì)于將人群引入電影院起到了重要作用。
進(jìn)入電影院看電影——而非僅僅被某部影片吸引偶爾來一次電影院,已經(jīng)成為了一種生活習(xí)慣。在今天,這一切會(huì)被改變嗎?在復(fù)工潮開始之前,有人在網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃,再不上班,就會(huì)被老板發(fā)現(xiàn)沒有自己公司也能照常運(yùn)轉(zhuǎn)了。而疫情帶來的長(zhǎng)時(shí)間停頓,也許會(huì)改變?nèi)藗兊纳钅J?,讓人們發(fā)現(xiàn)電影院可有可無,電影院觀影活動(dòng)也許并沒有那么重要。如何接續(xù)之前多年培養(yǎng)出來的電影院觀影激情,的確是一件非常值得思考的事情。
電影是集體潛意識(shí)的表達(dá)
而作為影評(píng)人和偶爾參與的創(chuàng)作者,我當(dāng)然希望電影能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)它的光輝。電影是一個(gè)非常具有儀式化的值得研究的對(duì)象,也是一個(gè)相對(duì)方便的研究對(duì)象。每部?jī)蓚€(gè)小時(shí)左右的長(zhǎng)度讓它研究起來相對(duì)沒有那么困難,電視劇和網(wǎng)劇動(dòng)輒幾十個(gè)小時(shí)和上百小時(shí)的長(zhǎng)度,將它們作為研究對(duì)象是一個(gè)巨大的工程。電影的敘事相對(duì)凝聚和精悍,我們可以從中獲得藝術(shù)享受,可以獲得交流的素材,也可以從中觀察時(shí)代的精神和群體潛意識(shí)。
在這些年筆者的研究中,一直從影片看時(shí)代的發(fā)展進(jìn)程,包括外部世界的進(jìn)化以及人的內(nèi)在領(lǐng)域的幽暗和明滅。我覺得電影是時(shí)代精神的顯影,它有很多有意思的奧妙——當(dāng)然這樣的觀點(diǎn)絲毫也不新鮮,已經(jīng)是一些常識(shí)性的東西了。在新近出版的這本《電影意志》里面,其實(shí)也是延續(xù)了我之前在《電影與時(shí)代病》(2009)和《電影政治》(2014)的某些觀看電影的方法,只是側(cè)重點(diǎn)有差異。以前筆者強(qiáng)調(diào)電影是時(shí)代精神的顯影,強(qiáng)調(diào)電影作為一個(gè)公民政治場(chǎng)域的潛在力量,在《電影意志》里面,更是從歷史的剖析和當(dāng)下電影現(xiàn)象的追問中,看到圍繞電影的幾種意志和力量。
![]() |
《英雄》劇照 |
我覺得圍繞電影有幾種意志。將電影和意志聯(lián)系在一起,似乎將電影作為一個(gè)主體,一個(gè)可以生成自我意志的事物——這顯得非常后人文主義。最近幾年后人文主義和科幻片研究十分時(shí)髦,筆者其實(shí)不僅僅是追趕這一潮流,而是另外一種心態(tài)的反映。如果說在《電影政治》里面強(qiáng)調(diào)個(gè)體自我表達(dá)的勇氣和個(gè)體營(yíng)造電影文化的信念,這是一種人文主義的觀點(diǎn),“電影意志”的后人文主義性則顯得消極多了。
但是筆者仍然強(qiáng)調(diào)電影是一種集體潛意識(shí)的表達(dá),電影將永遠(yuǎn)在某些層面上是個(gè)體或者大眾最為深刻的內(nèi)在意識(shí)的綻放和顯示。所以在書中強(qiáng)調(diào)“全民共同的人文理想對(duì)于電影表達(dá)的推進(jìn)”,以及從1990年代的第六代電影以來的獨(dú)立電影風(fēng)貌之下逐漸增長(zhǎng)的個(gè)人主體性的顯現(xiàn)……
這么說也許過于晦澀和復(fù)雜,也許可以從電影文化中尋找案例。上個(gè)世紀(jì)八十年代電影文化中出現(xiàn)的娛樂電影,今天分析起來也許久遠(yuǎn),但都是很好的例證;九十年代的第六代個(gè)人電影的產(chǎn)生,當(dāng)然也是一種社會(huì)普遍意志的表達(dá);2000年后張藝謀大片的視覺至上主義,其實(shí)是在補(bǔ)西方電影于1980年代就已經(jīng)完成的功課,這可以看作是電影藝術(shù)內(nèi)在自發(fā)的沖動(dòng);而最近幾年中國(guó)電影中出現(xiàn)了黑色電影的熱潮,其實(shí)是非常值得分析的現(xiàn)象。
![]() |
《頑主》劇照 |
電影院:一種“可以彼此看到的生活”
這一電影潮流的出現(xiàn),你說是對(duì)于國(guó)外電影文化的學(xué)習(xí)也好,說是中國(guó)電影人創(chuàng)作時(shí)的自覺自發(fā)也好,它都已經(jīng)成為中國(guó)院線觀影的新品種,而且觀眾也已經(jīng)逐漸適應(yīng)了它的觀賞機(jī)制,并且從中獲得了宣泄,票房就是證明。黑色電影本來是在歐洲和美國(guó)發(fā)展起來的一種電影敘事傾向,有人將其看作是一種風(fēng)格,后來有學(xué)者也將其看作是電影類型,都有一定的道理——它都是對(duì)于一種黑色命運(yùn)的觀看和吟詠,一種品嘗苦澀的文化行為。去年的作品中,《南方車站的聚會(huì)》是一部黑色電影,票房不如預(yù)期高,但是卻帶來了大量的關(guān)于黑色電影的討論。去年筆者寫了一篇文章,分析黑色電影在歐洲和美國(guó)的誕生與時(shí)代的關(guān)系,就是說,黑色電影不僅僅是一個(gè)美學(xué)潮流,它還是一種與社會(huì)和時(shí)代面貌的互動(dòng)下產(chǎn)生的電影文化。
而去年中國(guó)電影有兩個(gè)重要的分支:一個(gè)是主旋律電影占據(jù)了大量的電影院觀影的吸引力,這是最近幾年少見的現(xiàn)象;一個(gè)就是黑色電影的潮流,當(dāng)然我這里說的不僅僅是傳統(tǒng)意義上的黑色電影,還指一些具有黑色敘事格調(diào)但不一定歸為黑色電影的電影,比如《少年的你》《哪吒之魔童降世》,它們?cè)谌ツ陿?gòu)成了巨大的院線吸引力。
所以我說去年電影有兩個(gè)主色調(diào),就是紅色與黑色。我認(rèn)為紅色是中國(guó)電影的超我,黑色是中國(guó)電影的本我。在最近發(fā)表的一篇文章《他人的電影,我的塊壘》中,筆者認(rèn)為:“潛意識(shí)本我的表達(dá)構(gòu)成了電影的某種內(nèi)在意志。龔自珍說,欲為平易近人詩(shī),下筆情深不自持。有時(shí)候左右你筆端的,并非你此刻的表層意識(shí),而有最深處的事物在不可遏抑地涌現(xiàn)。重視這股潛意識(shí)沖動(dòng),中國(guó)電影才能獲得力量。”
中國(guó)電影的未來走向,與以往一樣,有幾種潛在的電影意志的左右和促發(fā),我們當(dāng)然希望它在一種真誠(chéng)的環(huán)境中有開明的走向。在最近躲避疫情的日子里,對(duì)于我個(gè)人來說,不是適應(yīng)了獨(dú)處的生活,而是加倍感覺到一種“可以彼此看到的生活”的必要,電影院就是這樣的一個(gè)場(chǎng)所。它讓我們處于一個(gè)空間內(nèi),聽到彼此的呼吸、笑聲或鼾聲中,我們有一種共在感。我們通過對(duì)于電影的欣賞和批評(píng),獲得交流和成長(zhǎng)。電影意志在銀幕上呈現(xiàn),那是我們共同的命運(yùn),也來自于我們共同的渴望。(王小魯,電影學(xué)博士,影評(píng)人,策展人,供職于中國(guó)電影藝術(shù)研究中心,著有《電影意志》《電影與時(shí)代病》《電影政治》等。)
分享到: