《南方車站的聚會》劇照

2020年初的疫情導(dǎo)致了電影院的關(guān)閉，很多電影無法在電影院里觀看，這似乎證明了多年來我們所經(jīng)營的電影院運動的脆弱性。當(dāng)下，流媒體在搶占電影院的注意力空間，大家為電影的未來發(fā)展擔(dān)憂。其實電影的市場蛋糕為流媒體所侵蝕是世界范圍內(nèi)廣泛發(fā)生的事實，美國的網(wǎng)飛（Netflix） 對傳統(tǒng)電影的威脅被討論很久了，中國的視頻網(wǎng)站取代電視成為新一代人的觀影平臺也是很早就發(fā)生的事。

而網(wǎng)劇對于電影的沖擊也非比尋常，很多著名導(dǎo)演——甚至沃卓斯基兄弟、馬丁·西科塞斯這樣的導(dǎo)演都開始介入網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影的創(chuàng)作。電影未來會怎么發(fā)展，也許是從業(yè)人員關(guān)心的問題，因為這關(guān)系到生意，關(guān)系到從業(yè)人員的個人收入。但對于觀眾來說，似乎沒有這層擔(dān)憂，他們只需根據(jù)自己的喜好去尋找自己的目標(biāo)即可，其他則不是他們所必須關(guān)心的范圍。

在這樣的情境之下，我們?nèi)绾稳フ務(wù)撝袊娪霸何幕漠?dāng)下局面？最近的院線電影經(jīng)驗，似乎都要追溯到2019年年末了，仿佛已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情。而在技術(shù)更新和網(wǎng)絡(luò)文本迅速替換的年代，中國電影院線經(jīng)歷了這樣的暫停和間隔，很多電影人朋友都有隱約的擔(dān)憂。須知在民間資本和管理層面的推進(jìn)下，中國電影屏幕數(shù)量剛剛超過美國成為世界第一，如今疫情加上之前的電影生產(chǎn)空間的緊縮，都帶來了巨大的變數(shù)。

《阿凡達(dá)》劇照

2019年年底，筆者出版了一本電影研究文集《電影意志》（四川人民出版社），在這本書中，筆者指出2000年以后中國電影經(jīng)歷了一個“重建電影院運動”，這個運動不僅僅是來源于中國經(jīng)濟(jì)生活和文化生活的自然而然的發(fā)展和延伸，還來源于一種相關(guān)方面主動的經(jīng)營和建設(shè)。當(dāng)時電影新技術(shù)的發(fā)展和一些引進(jìn)大片與國產(chǎn)大片的出現(xiàn)，也一起促進(jìn)了這一影院觀影運動的潮流。《阿凡達(dá)》等影片和3D技術(shù)的升級，對于將人群引入電影院起到了重要作用。

進(jìn)入電影院看電影——而非僅僅被某部影片吸引偶爾來一次電影院，已經(jīng)成為了一種生活習(xí)慣。在今天，這一切會被改變嗎？在復(fù)工潮開始之前，有人在網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃，再不上班，就會被老板發(fā)現(xiàn)沒有自己公司也能照常運轉(zhuǎn)了。而疫情帶來的長時間停頓，也許會改變?nèi)藗兊纳钅Ｊ?，讓人們發(fā)現(xiàn)電影院可有可無，電影院觀影活動也許并沒有那么重要。如何接續(xù)之前多年培養(yǎng)出來的電影院觀影激情，的確是一件非常值得思考的事情。

電影是集體潛意識的表達(dá)

而作為影評人和偶爾參與的創(chuàng)作者，我當(dāng)然希望電影能夠繼續(xù)發(fā)揚它的光輝。電影是一個非常具有儀式化的值得研究的對象，也是一個相對方便的研究對象。每部兩個小時左右的長度讓它研究起來相對沒有那么困難，電視劇和網(wǎng)劇動輒幾十個小時和上百小時的長度，將它們作為研究對象是一個巨大的工程。電影的敘事相對凝聚和精悍，我們可以從中獲得藝術(shù)享受，可以獲得交流的素材，也可以從中觀察時代的精神和群體潛意識。

在這些年筆者的研究中，一直從影片看時代的發(fā)展進(jìn)程，包括外部世界的進(jìn)化以及人的內(nèi)在領(lǐng)域的幽暗和明滅。我覺得電影是時代精神的顯影，它有很多有意思的奧妙——當(dāng)然這樣的觀點絲毫也不新鮮，已經(jīng)是一些常識性的東西了。在新近出版的這本《電影意志》里面，其實也是延續(xù)了我之前在《電影與時代病》（2009）和《電影政治》（2014）的某些觀看電影的方法，只是側(cè)重點有差異。以前筆者強調(diào)電影是時代精神的顯影，強調(diào)電影作為一個公民政治場域的潛在力量，在《電影意志》里面，更是從歷史的剖析和當(dāng)下電影現(xiàn)象的追問中，看到圍繞電影的幾種意志和力量。

《英雄》劇照

我覺得圍繞電影有幾種意志。將電影和意志聯(lián)系在一起，似乎將電影作為一個主體，一個可以生成自我意志的事物——這顯得非常后人文主義。最近幾年后人文主義和科幻片研究十分時髦，筆者其實不僅僅是追趕這一潮流，而是另外一種心態(tài)的反映。如果說在《電影政治》里面強調(diào)個體自我表達(dá)的勇氣和個體營造電影文化的信念，這是一種人文主義的觀點，“電影意志”的后人文主義性則顯得消極多了。

但是筆者仍然強調(diào)電影是一種集體潛意識的表達(dá)，電影將永遠(yuǎn)在某些層面上是個體或者大眾最為深刻的內(nèi)在意識的綻放和顯示。所以在書中強調(diào)“全民共同的人文理想對于電影表達(dá)的推進(jìn)”，以及從1990年代的第六代電影以來的獨立電影風(fēng)貌之下逐漸增長的個人主體性的顯現(xiàn)……

這么說也許過于晦澀和復(fù)雜，也許可以從電影文化中尋找案例。上個世紀(jì)八十年代電影文化中出現(xiàn)的娛樂電影，今天分析起來也許久遠(yuǎn)，但都是很好的例證；九十年代的第六代個人電影的產(chǎn)生，當(dāng)然也是一種社會普遍意志的表達(dá)；2000年后張藝謀大片的視覺至上主義，其實是在補西方電影于1980年代就已經(jīng)完成的功課，這可以看作是電影藝術(shù)內(nèi)在自發(fā)的沖動；而最近幾年中國電影中出現(xiàn)了黑色電影的熱潮，其實是非常值得分析的現(xiàn)象。

《頑主》劇照

電影院：一種“可以彼此看到的生活”

這一電影潮流的出現(xiàn)，你說是對于國外電影文化的學(xué)習(xí)也好，說是中國電影人創(chuàng)作時的自覺自發(fā)也好，它都已經(jīng)成為中國院線觀影的新品種，而且觀眾也已經(jīng)逐漸適應(yīng)了它的觀賞機制，并且從中獲得了宣泄，票房就是證明。黑色電影本來是在歐洲和美國發(fā)展起來的一種電影敘事傾向，有人將其看作是一種風(fēng)格，后來有學(xué)者也將其看作是電影類型，都有一定的道理——它都是對于一種黑色命運的觀看和吟詠，一種品嘗苦澀的文化行為。去年的作品中，《南方車站的聚會》是一部黑色電影，票房不如預(yù)期高，但是卻帶來了大量的關(guān)于黑色電影的討論。去年筆者寫了一篇文章，分析黑色電影在歐洲和美國的誕生與時代的關(guān)系，就是說，黑色電影不僅僅是一個美學(xué)潮流，它還是一種與社會和時代面貌的互動下產(chǎn)生的電影文化。

而去年中國電影有兩個重要的分支：一個是主旋律電影占據(jù)了大量的電影院觀影的吸引力，這是最近幾年少見的現(xiàn)象；一個就是黑色電影的潮流，當(dāng)然我這里說的不僅僅是傳統(tǒng)意義上的黑色電影，還指一些具有黑色敘事格調(diào)但不一定歸為黑色電影的電影，比如《少年的你》《哪吒之魔童降世》，它們在去年構(gòu)成了巨大的院線吸引力。

所以我說去年電影有兩個主色調(diào)，就是紅色與黑色。我認(rèn)為紅色是中國電影的超我，黑色是中國電影的本我。在最近發(fā)表的一篇文章《他人的電影，我的塊壘》中，筆者認(rèn)為：“潛意識本我的表達(dá)構(gòu)成了電影的某種內(nèi)在意志。龔自珍說，欲為平易近人詩，下筆情深不自持。有時候左右你筆端的，并非你此刻的表層意識，而有最深處的事物在不可遏抑地涌現(xiàn)。重視這股潛意識沖動，中國電影才能獲得力量。”

中國電影的未來走向，與以往一樣，有幾種潛在的電影意志的左右和促發(fā)，我們當(dāng)然希望它在一種真誠的環(huán)境中有開明的走向。在最近躲避疫情的日子里，對于我個人來說，不是適應(yīng)了獨處的生活，而是加倍感覺到一種“可以彼此看到的生活”的必要，電影院就是這樣的一個場所。它讓我們處于一個空間內(nèi)，聽到彼此的呼吸、笑聲或鼾聲中，我們有一種共在感。我們通過對于電影的欣賞和批評，獲得交流和成長。電影意志在銀幕上呈現(xiàn)，那是我們共同的命運，也來自于我們共同的渴望。（王小魯，電影學(xué)博士，影評人，策展人，供職于中國電影藝術(shù)研究中心，著有《電影意志》《電影與時代病》《電影政治》等。）