Sir今天有一個(gè)好消息和另一個(gè)好消息要分享。

不賣關(guān)子。

先說(shuō)第一個(gè)——

揪心兩個(gè)多月的數(shù)字，終于等到“0”。

隨之而來(lái)的另一個(gè)好消息——

電影院復(fù)工在即。

今年1月24日，因疫情影響，春節(jié)檔全部影片撤檔，全國(guó)多家電影院宣布暫停營(yíng)業(yè)。

隔離在家的日子，你或許刷了很多片。

但在電影院看電影，始終是無(wú)法取代的體驗(yàn)。

終于，各地影院已經(jīng)陸續(xù)準(zhǔn)備。

5部影片將率先重映——

《中國(guó)合伙人》《狼圖騰》《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》與《何以為家》。

且是以“公益”形式上映，即出品方不收錢，所有收益都?xì)w影院，我們買票的價(jià)格應(yīng)該也會(huì)比平時(shí)低不少。

看過(guò)了？

別急。

還有一大波經(jīng)典豪華套餐正在襲來(lái)。

18年前的《哈利波特與魔法石》，確定重映。

一出消息就沖上熱門第一。

《指環(huán)王》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《泰坦尼克號(hào)》《阿凡達(dá)》也有望再次登陸國(guó)內(nèi)院線。

對(duì)于相對(duì)年輕的觀眾，這是難得能在影院彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。

久違了。

Sir和你們一樣，憋壞了。

以前三天兩頭跑電影院，不時(shí)還碰上爛片，沒(méi)覺(jué)得影院多珍貴。

Sir也知道。

現(xiàn)在仍不算絕對(duì)安全的時(shí)機(jī)，出門仍要注意防護(hù)。

但離開(kāi)電影院的55天后。

Sir真想發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)——

好想你。

想念檢票口長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

想念空氣中彌漫的爆米花香氣。

尤其想念。

燈光熄滅，置于黑暗后。

銀幕上那或夢(mèng)幻的，或激烈，或多情，或跳躍的光影。

我們?yōu)槭裁匆ル娪霸海?/span>

我們?yōu)槭裁葱枰娪霸海?/span>

尤其此刻，我們?yōu)槭裁从绕湎肽铍娪霸海?/span>

在Sir看來(lái)。

那里承載著太多我們關(guān)于集體、私人、隱秘的體驗(yàn)與記憶。

01

一群人的儀式

陳凱歌說(shuō)過(guò)這么一句話：

“電影，是很多人在黑暗中聚會(huì)，去共同分享一個(gè)夢(mèng)想?！?/span>

電影是造夢(mèng)的魔術(shù)。

電影院就是能讓一群人睜眼入夢(mèng)的地方。

封閉的空間、昏暗的光線、安靜的氛圍。

不知道你是否留意過(guò)沉浸在電影中的人的神態(tài)表情。

仿佛被催眠。

如果說(shuō)電影是種信仰。

那么電影院就是廟宇、教堂、神殿。

換句話說(shuō)。

電影院賦予了看電影一種儀式感。

生活需要儀式感，因?yàn)樗鼛Ыo我們區(qū)別于日常的莊嚴(yán)。

不能暫停、倒帶、二倍速。

屏攝、聊天、打電話都是一種失當(dāng)?shù)囊C瀆。

放松、坐定、手機(jī)靜音。

一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你必須全神貫注，才能獲得連貫的、完整的情感體驗(yàn)。

每個(gè)人都以為自己不一樣。

但看電影的時(shí)候，其實(shí)大家都一樣。

看喜劇，哄堂大笑。

看悲劇，默默掩淚。

電影院能最大限度地讓通感降臨。

然后在別人的故事中去印證自己的生活，試圖找到條理。

《天堂電影院》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞：

“生活不像電影，生活……更艱難?！?/span>

所以，我們才需要電影、電影院。

在這個(gè)信息繁雜、過(guò)剩的時(shí)代，電影院就是現(xiàn)代人精神的避難所。

讓人們逃離瑣碎、庸常、苦悶、程式化的日常。

日常的邏輯是呼吸。

但電影院卻是take your breath away的地方。

當(dāng)你注視著銀幕，光線照亮臉龐。

恍如自由人。

燈光亮起，電影散場(chǎng)。

有人戀戀不舍，有人早早離場(chǎng)。

不知道你是否有類似的感受。

一場(chǎng)電影后整個(gè)人都平靜下來(lái)，松弛、愜意……

仿佛從催眠中蘇醒。

Sir有過(guò)。

還有一種經(jīng)歷，不知你是否認(rèn)同。

Sir會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)電影的觀眾，而愛(ài)上那120分鐘。

不是因?yàn)殡娪氨旧怼?/span>

而是因?yàn)?，人?shù)不多，不少，恰好熱鬧卻不至于嘈雜。

沒(méi)有手機(jī)屏幕的刺眼藍(lán)光，沒(méi)有熊孩子的哭聲，更沒(méi)有多余的走動(dòng)。

一群陌生人，默契地在你歡笑時(shí)歡笑，你啜泣時(shí)啜泣，你屏息時(shí)，周圍鴉雀無(wú)聲……

那一刻你覺(jué)得他們是多年的好友。

但燈光亮起，這群人又分道揚(yáng)鑣。

但你知道，他們跟你一樣，尊重電影，并熱愛(ài)著生活。

這是電影院擁有的，治愈性的力量。

02

兩個(gè)人的情愫

“如果我有多一張電影票，你愿不愿意跟我一起去？”

太多愛(ài)情，始于電影院。

Sir提幾個(gè)八卦的問(wèn)題。

有多少人的第一次約會(huì)，是在電影院？

借著黑暗掩護(hù)，偷偷打量對(duì)方。

對(duì)方落淚，體貼遞上事先準(zhǔn)備好的紙巾。

自己落淚，同樣悄悄瞥一眼。

忍住，可千萬(wàn)不能我先哭。

有多少人第一次牽手，是在電影院？

整場(chǎng)電影都在尋找那個(gè)化心動(dòng)為行動(dòng)的完美時(shí)機(jī)。

時(shí)間太早，或太晚都不行。

情節(jié)太激烈，或太平淡也不行。

Sir的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

危險(xiǎn)解除、情感留白的喘息處，成功率最高，最自然。

又有多少人第一次……

反正故意選在最后一排的情侶，都帶著某種心照不宣的默契和心機(jī)。

當(dāng)然。

Sir不提倡情侶們?cè)陔娪霸鹤龀鲞^(guò)度親密的行為。

但不能不承認(rèn)。

電影院是個(gè)讓情欲醞釀、揮發(fā)的溫床。

合適的距離、松弛的防備。

電影中微妙的氛圍和點(diǎn)到即止的誘惑，在一旁添柴加火。

談戀愛(ài)和洗照片一樣，都需要漆黑培養(yǎng)。

電影院，就是讓情愫顯影的暗房。

不過(guò)嘛。

現(xiàn)實(shí)大多數(shù)的翻車，也來(lái)自對(duì)電影院的魅力有錯(cuò)誤的估算……

每段感情記憶，想必都存在著一部印象深刻的電影，一座常去的電影院，以及一對(duì)連座的票根。

你還記得嗎？

可能你忘了，哪部電影，哪個(gè)電影院，哪排座位，甚至你倆是怎樣萌生去看部電影的想法。

但Sir肯定你還記得。

與你分享黑暗的那個(gè)TA。

某種程度，電影院就是年輕人情感的地標(biāo)。

見(jiàn)證怦然心動(dòng)。

冷眼旁觀羅曼蒂克的消亡。

03

一個(gè)人的孤獨(dú)

有人把孤獨(dú)分為10個(gè)等級(jí)。

一個(gè)人去看電影被排在第4級(jí)。

這種說(shuō)法Sir并不完全認(rèn)同。

在Sir看來(lái)。

電影院恰恰是一個(gè)孤獨(dú)的人排遣孤獨(dú)，一個(gè)社恐的人感知聯(lián)結(jié)的地方。

在人群中維持自己的心理安全距離。

她可能是位獨(dú)自美麗的天使。

喜歡在一片漆黑里回頭觀察其他觀眾的表情。

喜歡察覺(jué)沒(méi)人注意的小細(xì)節(jié)。

她古靈精怪、品味刁鉆，最討厭看美國(guó)片。

他也可能是位不太冷的殺手。

深居簡(jiǎn)出、高度緊繃。

在遇見(jiàn)奮不顧身的蘿莉之前，殺手唯一的快樂(lè)就是去電影院。

后排睡著大叔的鼾聲，讓他莫名的心安。

電影院是一群人的狂歡，也是一個(gè)人的冷清。

許多無(wú)法同旁人表現(xiàn)的小情緒，都在電影院中偷偷傾瀉。

日本作家太宰治曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：

電影院是給意志薄弱的人獨(dú)自飲泣的地方。

比如這位同導(dǎo)演戀愛(ài)、被罵作小三的女演員。

人前表現(xiàn)得灑脫不在乎。

人后呢？

躲在電影院里眼眶濕潤(rùn)。

燈光亮起，還要下意識(shí)掩飾。

再比如這位得知父親再婚，命運(yùn)飄零的女學(xué)生。

前腳寄出寫(xiě)給父親的祝福信。

后腳呢？

躲在電影院里梨花帶雨。

嘴唇緊閉，生怕哭出聲音。

電影院里，一群人可以笑得很放肆。

電影院里，一個(gè)人總是哭得很小心。

她們是為電影里的角色哭嗎？

她們更多哭的是自己。

關(guān)于電影院，每個(gè)人都有著專屬的私人記憶。

不足與外人說(shuō)起。

塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》寫(xiě)下這樣一句話：

“人們?nèi)ル娪霸和ǔＪ且驗(yàn)闀r(shí)間：為了失去或錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，為了不曾擁有的時(shí)光?！?/span>

除了工作和愛(ài)好。

Sir有時(shí)候去電影院，就是為了享受孤獨(dú)。

最近一次，是工作日深夜獨(dú)自去看阿方索·卡隆的《羅馬》。

冷門的電影，冷門的時(shí)間，那一場(chǎng)只有Sir和另一個(gè)中年男人。

我們隔著三排座位，共度了135分鐘。

沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)交流，但又因?yàn)殡娪埃a(chǎn)生著某種神奇的連接。

散場(chǎng)后，平日人頭涌涌的正佳廣場(chǎng)，一片冷清。

但不知為何。

Sir對(duì)那街燈、車燈、積水、廣告牌反射出的光亮，都尤為好奇和敏感。

那一刻，似乎擁有了一雙不一樣的，觀察世界的眼睛。

而那一刻的心情，似乎可以解釋我們?yōu)槭裁聪肽铍娪霸骸?/span>

我們未必急切地想看某部大片。

可能，我們想念的只是一次隱秘的狂歡。

一個(gè)溫柔難忘的TA。

和那個(gè)自由而熱烈的自己。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)