推薦電影

微米是認(rèn)真的

今年一連串非迪士尼出品的好萊塢系列電影在票房上愁云慘霧，《疾速備戰(zhàn)3》是其中少數(shù)的例外，這套也已經(jīng)來(lái)到第三集的動(dòng)作片系列，是繼上一個(gè)系列之后又一個(gè)從中低成本類型片逐漸養(yǎng)大的原創(chuàng)系列，這在各類大預(yù)算的重拍、改編、重開(kāi)機(jī)的電影末日浪潮下，幾乎是股清流。但我必需承認(rèn)在第三集上映前，我才趕忙補(bǔ)看了前兩集，為的是想搭上這班列車看看風(fēng)景如何。不過(guò)看完前兩集之后，電影并沒(méi)有完全說(shuō)服我，也許一部分是在小銀幕上觀看的緣故。

就我的角度來(lái)看，第一部《疾速備戰(zhàn)》有點(diǎn)類似法國(guó)導(dǎo)演盧貝松的EuropaCorp公司製作的歐洲風(fēng)味的英語(yǔ)動(dòng)作片，主角總是身懷專業(yè)絕技對(duì)抗來(lái)自全球各地的殺手匪徒，而這些主角經(jīng)常緊扣著各自不同的男性英雄形象，獨(dú)行、英勇、專業(yè)、俐落、并堅(jiān)持操守原則有如俠客。

基努李維演出的John Wick其實(shí)也是另一種版本的男性英雄形像，多金、帥氣、深情又因喪妻而孤獨(dú)，坐擁豪宅名車但深居簡(jiǎn)出，而他的真實(shí)身份竟然是江湖上人人聞之色變的退休傳奇殺手。整部片就是在紐約俄羅斯幫派老大之子不識(shí)殺神之名，搶了他的車又殺了亡妻送給他的狗后，在忍無(wú)可忍之下殺神復(fù)出血洗江湖的復(fù)仇之旅。一條狗引發(fā)的幫派滅是被觀眾津津樂(lè)道的梗，但背后其實(shí)是一個(gè)男人為了對(duì)妻子的思念而對(duì)抗世界的極致浪漫激情。

John Wick是個(gè)老式的男性英雄，在快節(jié)奏的動(dòng)作片思維下，電影甚至不讓他停下來(lái)想想這一切是否合理（我想一部份也是基努李維的演技并不適合給他太多文戲），他就像是個(gè)無(wú)法被阻止的火車，導(dǎo)演把沖撞之下的暴力與痛苦和荒謬娛樂(lè)的動(dòng)作快感并置，電影高潮處那位俄羅斯黑幫老大，竟因被追殺的緊張刺激而跟著狂喜了起來(lái)，這種命懸一線的瘋狂，也是種屬于男人的浪漫。瑞典演員雖然不太能演打戲，但透過(guò)他的黑幫老大，卻也彌補(bǔ)了基努李維在情感演出上的呆板。

然而這畢竟還是一部美國(guó)人拍的片，不是真的EuropaCorp的作品，雖然今年盧貝松本人也拍了一部號(hào)稱是女版John Wick的《安娜》，我還沒(méi)看過(guò)那部片，但可以想像盧貝松會(huì)怎么精準(zhǔn)地把玩女主角的雙面身份與情感糾葛，怎呢樣在夸張的動(dòng)作場(chǎng)面和法式的藝術(shù)風(fēng)味中找到平衡。

但這些大概不是觀眾真正想要的東西，觀眾想要的是一位可以投射認(rèn)同的明星，可以引發(fā)話題與渴望的角色。John Wick的孤獨(dú)或許是故事的情感核心，但觀眾的口碑話題怎么一位傳一位，愛(ài)狗殺手的迷因或許還更為重要。一個(gè)城市的血流成河，為的是讓一位英雄回歸平凡日常，回到我們的茶余飯后之間。

《疾速備戰(zhàn)2：殺神回歸》基本上是第一集的延伸與擴(kuò)展，其一是動(dòng)作和場(chǎng)景的升級(jí)，除了更多的槍?xiě)?zhàn)、汽車追逐和尸體外，本集開(kāi)始導(dǎo)演 Chad Stahelski 也有意識(shí)地在片頭放入了默片大師 Buster Keaton 的電影片段做為致敬，開(kāi)場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)地大樓上出現(xiàn)了《福爾摩斯二世》的投影片段，隨即展開(kāi)本片的汽機(jī)車追逐戲，表明了一種回歸電影傳統(tǒng)的企圖：動(dòng)作、動(dòng)作、更多的動(dòng)作，這也符合導(dǎo)演特技人員出身的背景。

此外電影首度加入了取景義大利的異國(guó)場(chǎng)景（包括有如詹姆斯龐德或金牌特務(wù)那般的著裝與選槍的段落），本集反派也是來(lái)自義大利的演員Riccardo Scamarcio，負(fù)責(zé)異國(guó)風(fēng)情和補(bǔ)強(qiáng)演技的部份。但電影更多的是紐約場(chǎng)景的擴(kuò)展與升級(jí)，首集中那種美國(guó)城市黑幫廝殺的本土味，摻入了更現(xiàn)代的視覺(jué)風(fēng)格，片尾在紐約現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館的鏡子迷宮中的動(dòng)作戲（致意《上海小姐》，就是最鮮明的例子。

其二是首集介紹出的地下殺手世界，在本集有更深的拓展，基本上重新建構(gòu)取代了前集個(gè)人復(fù)仇命題。因上集事件而被視為從退休復(fù)出的 John Wick，因來(lái)自過(guò)去的人情債，他必需接受任務(wù)去殺一個(gè)他不愿意殺的人，於是身在江湖的人不由己，被一連串的殺手規(guī)則所體現(xiàn)，那血誓勛章的標(biāo)記就像是來(lái)自奇幻武俠世界。規(guī)則背后隱而不見(jiàn)的神秘組織和現(xiàn)實(shí)幫派中的人情與權(quán)力斗爭(zhēng)復(fù)雜交錯(cuò)，最終 John Wick 必需決斷是要遵守被扭曲利用的江湖規(guī)則，還是要聽(tīng)從他自己內(nèi)心的判斷？這仍然是一種男人對(duì)抗世界的悲劇英雄態(tài)勢(shì)。

然而各路殺手前撲后繼地為了巨額賞金被John Wick瞬間爆頭，場(chǎng)面再怎么升級(jí)看到第二集其實(shí)也有些讓人疲累，而男人對(duì)抗世界的戲碼既使經(jīng)過(guò)換裝改換概念，好像也仍然不脫一般動(dòng)作片的老套，「一隻小狗引發(fā)的屠殺」和只用一只鉛筆就能殺掉一個(gè)人的迷因也并沒(méi)有其他更具威力的橋段可以延續(xù)。不免令人好奇第三集又該如何拍下去？

解讀《疾速備戰(zhàn)3》的一個(gè)角度，其實(shí)就在前面兩集不斷被觀眾戲稱為《黑客帝國(guó)》的續(xù)集外傳，除了同樣是由基努李維主演外，John Wick超人般的殺人能力基本上和《黑客帝國(guó)》中主角Neo在電腦虛擬世界中飛天遁地的黑客能力并無(wú)二致，甚至可以說(shuō)《疾速備戰(zhàn)》發(fā)展至此已經(jīng)開(kāi)始像是去除掉科幻設(shè)定的另一版本《黑客帝國(guó)》。

第三集的情節(jié)延續(xù)自第二集的結(jié)尾，違反規(guī)則的John Wick被統(tǒng)管全球地下世界的高桌會(huì)下令追殺，他的目標(biāo)不再是復(fù)仇與正義，而是尋找活下來(lái)的方法，可以說(shuō)前兩集的現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)被邊緣化，第三集進(jìn)入了由高桌會(huì)所連結(jié)的全球網(wǎng)絡(luò)世界。圖書(shū)館、老式電話、檔案夾等復(fù)古場(chǎng)景道具構(gòu)成的資訊傳遞中心，最后傳到路上每個(gè)人的手機(jī)里，接到手機(jī)指示的人隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換身份成為殺手，去追殺上級(jí)懸賞的目標(biāo)。這已經(jīng)用了三集的老梗在本集有了更具意義的解讀：這些并不是偽裝成普通人的殺手，而是普通人和殺手是兩個(gè)重疊的身份，他們隨時(shí)等候召喚登入上線，爆頭而死大概就是一種失敗離線。

這是為何格子人紛紛搶著上線追殺，他們的夢(mèng)想不過(guò)是和傳奇殺手 John Wick 打上一場(chǎng)，第三集 Mark Dacascos 飾演最強(qiáng)的反派殺手正是一位平時(shí)是壽司師父，一上線成了致命高手，但在比試暫停時(shí)又轉(zhuǎn)成 John Wick 的小粉絲。這種游戲式的情境與空間轉(zhuǎn)換實(shí)在緊貼著當(dāng)代的網(wǎng)路文化，比《黑客帝國(guó)》還更《黑客帝國(guó)》，使用者不再焦慮于識(shí)別出世界的虛構(gòu)，而是直接將虛構(gòu)世界和真實(shí)混合。

高桌會(huì)下令抹除、懲罰、清算任何反抗的玩家以維持地下世界的運(yùn)作，卻也逼出了一群邊緣份子，或革命或談判地和權(quán)力中心相互拉址，爭(zhēng)奪的不過(guò)是以自我方式游戲的權(quán)利，這種游戲公司和玩家的矛盾斗爭(zhēng)，也比《一級(jí)玩家》更《一級(jí)玩家》。

本集同樣也以Buster Keaton 的作品投影開(kāi)場(chǎng)，但導(dǎo)演 Chad Stahelski 看來(lái)意識(shí)到前兩集動(dòng)作場(chǎng)面重覆下的審美疲勞，因而加入更多在動(dòng)作上的創(chuàng)意與引用，比如在圖書(shū)館以書(shū)本當(dāng)武器，刀具店就大玩飛刀互射，甚至連動(dòng)物都可以當(dāng)成殺人兇器。即使最后段回到傳統(tǒng)的槍?xiě)?zhàn)，劇情也介紹出敵方更新更厚的防彈衣，以逼迫主角換上更強(qiáng)火力的槍械，于是每一次擊發(fā)的重量感都加強(qiáng)了觀眾的感官?zèng)_擊，連更換彈匣的節(jié)奏都成了視覺(jué)上讓人欣賞的焦點(diǎn)。

電影比前集更有意識(shí)地帶領(lǐng)觀眾從一個(gè)動(dòng)作情境到另一個(gè)動(dòng)作情境，期待新的招式趣味超過(guò)了期待劇情的發(fā)展，更不用說(shuō)三集常以長(zhǎng)鏡頭展示實(shí)體武打調(diào)度，觀眾試著沉浸入每一個(gè)當(dāng)下，而不只是理解銀幕上發(fā)生了什么事。

摩洛哥的場(chǎng)景除了是又一個(gè)異國(guó)調(diào)味劑外，電影中段John Wick獨(dú)自走入沙漠，為的是尋找高桌會(huì)的長(zhǎng)老以請(qǐng)求原諒，如此隨興的全球文化場(chǎng)景拼貼其實(shí)已經(jīng)超過(guò)了寫(xiě)實(shí)合理性的邊界，和《黑客帝國(guó)》第二集中的Neo遇見(jiàn)建筑師的場(chǎng)面是類似的概念。而長(zhǎng)老向John Wick問(wèn)出了看似關(guān)鍵的問(wèn)題：你為什麼想要活下來(lái)？同樣的問(wèn)題在最后決戰(zhàn)前，大陸酒店的老板Winston也問(wèn)了一次。

“我想活下來(lái)保有和妻子相愛(ài)的記憶，即使要踏入地獄”

“即使出賣靈魂，以殺神的身份死去？”

John Wick就像是一個(gè)再也無(wú)法登出的玩家，孤獨(dú)地在線上逃亡，而線下的世界再也無(wú)意義。如果第一集還有回歸平凡的機(jī)會(huì)，到了第三集我們終于知道，John Wick 唯一的出路是無(wú)止盡地闖關(guān)，只有死亡才是終局。每集他擊敗難纏的對(duì)手時(shí)，對(duì)方死前總會(huì)說(shuō)一句后會(huì)有期，所有人都深知另一端的地獄才是每位殺手的歸處。而我們都是觀看這場(chǎng)游戲直播的觀眾，傾慕殺神每一次將人爆頭的風(fēng)采，也期待他走向早已注定的結(jié)局。

這種斷裂的、片段化、去脈絡(luò)、只專注在當(dāng)下的感官與動(dòng)作、無(wú)止盡的沉溺、隨性的切離，以及隱約對(duì)畫(huà)外現(xiàn)實(shí)的反抗，到最后死亡執(zhí)迷的暗示。它一方面是延續(xù)電影百年多前最原初的樣貌，感受影像中的動(dòng)作與其最直白的意義，致敬著各式動(dòng)作武打類型的傳統(tǒng)；另一方面又貼近網(wǎng)路時(shí)代的部份游戲文化，又下意識(shí)擁抱困境?；罹S這位明星累積多年的形像也隨著系列的走紅，成為近年最成功的網(wǎng)絡(luò)迷因之一，這一切的一切確實(shí)也說(shuō)服了我，這部片或許反應(yīng)出一種屬于21世紀(jì)電影的風(fēng)景。