推薦電影

微米是認(rèn)真的

皇后樂團(tuán)（Queen）的音樂對成長與七、八〇年代的搖滾樂迷來說，自然是頗為熟悉的，或許其影響力更延續(xù)到了千禧年后。樂團(tuán)除了在商業(yè)上的成功，也創(chuàng)作出多首深入大眾意識(shí)的經(jīng)典歌曲，主唱佛萊迪墨裘瑞爭議的同志形象，充滿戲劇性的高亢嗓音和音樂風(fēng)格，加上於199艾滋艾艾滋艾滋艾滋發(fā)癥過世的悲劇，已然成為一個(gè)時(shí)代的記憶。

多年前即聽聞皇后樂團(tuán)傳記電影展開制作的消息，最早的主演人選是充滿爭議的喜劇演員薩夏拜倫柯恩，他的長相和佛萊迪有幾分神似，狂放的表演風(fēng)格也頗契合其舞臺(tái)形象，但接下來數(shù)年間不時(shí)傳出演員和身兼製片的皇后樂團(tuán)成員-吉他手布萊恩梅與鼓手羅杰泰勒-就電影故事方向產(chǎn)生歧見?？露鬟^去的電影演出常充滿惡搞過火的文化嘲諷，他對呈現(xiàn)佛萊迪狂歡的私生活十分感興趣，這對樂團(tuán)來說當(dāng)然無法接受。

之后電影延宕多年，幕前幕后陣容數(shù)度更換，最后主角重任落在雷米馬利克身上，導(dǎo)演則是由曾執(zhí)導(dǎo)《X戰(zhàn)警》的布萊恩辛格擔(dān)任。電影于2017年開拍，卻因?qū)а轃o故缺席以及和劇組演員不合的傳聞，片商於殺青前兩周臨時(shí)宣佈更換導(dǎo)演，在短暫的停拍后，最終電影由戴克斯特佛萊契接手完成。

片名取自樂團(tuán)最膾炙人口的經(jīng)典歌曲，《波西米亞狂想曲》2018年上映，北美影評圈隨即傳出一片惡評，但顯然觀眾的熱情絲毫不受影響，電影全球票房熱賣，同時(shí)也在奧斯卡獎(jiǎng)季獲獎(jiǎng)無數(shù)，最終拿下了包括最佳男主角在內(nèi)的四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

我原本因?yàn)閻涸u如潮而打算放棄觀賞本片，但實(shí)在好奇影評和觀眾之間的落差何在，一探究竟后，果然是看得嘆為觀止樂不可支。不過我驚嘆和歡樂的點(diǎn)大概和多數(shù)觀眾不一樣，影評人對本片的惡評其實(shí)都是真的，電影商業(yè)、媚俗、保守和裝模作樣，臉不紅氣不喘的程度甚至帶點(diǎn)坎普風(fēng)的趣味，就像是一部超長版的皇后樂團(tuán)音樂錄影帶。

電影當(dāng)然是樂團(tuán)原聲金曲大放送，情節(jié)看不到多少音樂創(chuàng)作的脈絡(luò)，反而特意請來麥克邁爾斯）客串演出虛構(gòu)的唱片公司主管，來提醒觀眾他當(dāng)年主演的《反斗智多星》對本片標(biāo)題曲的引用；或是情節(jié)半路強(qiáng)調(diào)歌曲中和樂迷互動(dòng)的設(shè)計(jì)，擺明是為了喚起觀眾對這首運(yùn)動(dòng)場國歌的印象，大眾記憶成為電影著重的焦點(diǎn)所在。

劇本更充滿音樂傳記電影的套路，把佛萊迪墨裘瑞的生平，以浪子回頭的敘事重新詮釋，在電影輔導(dǎo)級(jí)的尺度與脈絡(luò)下，佛萊迪身陷狂歡的深淵，皆因其印度族裔出身的文化焦慮，與鬼鬼祟祟的同性所帶來的孤寂與困惑。初戀女友和樂團(tuán)伙伴所代表安全正向的異性戀中產(chǎn)家庭價(jià)值，成為包容他回頭是岸的救贖。當(dāng)然電影后段安排了佛萊迪現(xiàn)實(shí)人生中最后相守的男友出場，以一場與父母簡短和解的戲，將角色的同志身份和文化認(rèn)同落地輕放，而身染艾滋，則成為他過去放蕩生活所必需付出的代價(jià)。

劇本特地把艾滋年份提早了兩年，以便讓角色和團(tuán)員們來場真心告白，使得留名搖滾樂史的1985年援助生命演唱會(huì)，成為樂團(tuán)破鏡重圓的復(fù)出表演，雖然實(shí)際在歷史上他們從沒解散過。這場短短二十分鐘的演唱，在電影中變成角色在面對來日無多的復(fù)雜情緒下，在舞臺(tái)上綻放生命的最后激情。影片收尾在臺(tái)上熱力演出與臺(tái)下癡迷歡唱所交織出的高潮，佛萊迪日后死亡的陰影與悲劇，只留在片尾的一行字幕。

傳記電影免不了採取戲劇化的改編，但電影大費(fèi)周章地完整重現(xiàn)Live Aid的演出奇觀，在布景、動(dòng)作與造型等物質(zhì)元素上勉力逼近真實(shí)。另一方面，透過鏡頭、剪接與戲劇情節(jié)，在表演背后加上頗為煽情的人物動(dòng)機(jī)，強(qiáng)化情緒的同時(shí)，也矛盾地簡化了經(jīng)典現(xiàn)場原本承載的力量。

歷史重演與未竟的真實(shí)

然而有趣的是，《波西米亞狂想曲》受到觀眾的熱愛與影評的批評，和皇后樂團(tuán)當(dāng)年在樂評的批評聲中，逐漸爬上商業(yè)高峰的歷程有些許類似。樂團(tuán)早年從硬式搖滾轉(zhuǎn)向華麗搖滾，除了納入歌廳迪斯科流行樂風(fēng)，引起不少樂評的質(zhì)疑。而佛萊迪墨裘瑞日益鮮明的華麗扮裝，到八〇年代一反搖滾傳統(tǒng)，打扮成Castro Clone風(fēng)格的同志猛男形象，更讓不少樂迷無所適從。

之后幾次充滿爭議的巡迴演出，包括無視爭議前往阿根廷，以及前往隔離的南非，我們?yōu)榱巳罕娧葑嗍菆F(tuán)員們的想法。然而，皇后樂團(tuán)的聲勢從盛極一時(shí)開始逐漸下滑，加上面對當(dāng)時(shí)龐克與新浪潮音樂的挑戰(zhàn)，他們的音樂生涯在1985年之前，似乎逐漸走到了盡頭。但是Live Aid的演出扭轉(zhuǎn)了一切，像是全球樂迷透過電視轉(zhuǎn)播，終于再次跟上皇后樂團(tuán)。當(dāng)佛萊迪掌握全場觀眾的心跳，所有的形象爭議都不再重要，只有音樂的激情與歡愉，才是唯一的真實(shí)。

Live Aid的三十年多后，皇后樂團(tuán)的傳記電影或許可以是一個(gè)重新回望過去的機(jī)會(huì)，看一位移民之子，如何在日漸擴(kuò)張、全球娛樂文化改頭換面的時(shí)代，建構(gòu)出新的文化身份，占據(jù)當(dāng)時(shí)流行文化的中心；加上同志身體形象的變化，和整個(gè)八〇年代的艾滋風(fēng)暴，佛萊迪墨裘瑞這個(gè)人物，實(shí)在是包含太多可供挖掘的題材與符號(hào)。但《波西米亞狂想曲》并沒有影評想看到的深刻與嚴(yán)肅，正因?yàn)闃穲F(tuán)主導(dǎo)自身歷史的話語權(quán)，電影的通俗保守，保護(hù)了樂團(tuán)的形象和商業(yè)價(jià)值，而十分諷刺卻也理所當(dāng)然地證明了，現(xiàn)在這樣的電影才是觀眾想要的。

娛樂至死的后真相時(shí)代

據(jù)說佛萊迪本人生前極度保護(hù)隱私，或許對他來說，舞臺(tái)上的身份比舞臺(tái)下的真實(shí)面貌來得更為重要。雷米馬利克詮釋的佛萊迪，就像是種佛萊迪式的舞臺(tái)裝扮，情節(jié)無意間產(chǎn)生的惡搞趣味，以及銀幕內(nèi)外同聲一氣的歡樂，加上演員驚人的表演能量，這一切就如同皇后樂團(tuán)令人興奮激動(dòng)的音樂一般，也可以是一種佛萊迪墨裘瑞傳記電影該有的樣子，尤其在這樣娛樂至死的年代，嚴(yán)肅與深刻都失去了力量。吉他手布萊恩梅在反擊影評人對影片的批評時(shí)表示：這是部描繪出真實(shí)的電影，以相當(dāng)寫實(shí)、坦誠但娛樂的方式……我想佛萊迪會(huì)說娛樂是第一要?jiǎng)?wù)。

在今年入圍奧斯卡的作品中，本片在影評和觀眾間激起了巨大的分歧。相對于探進(jìn)真實(shí)的復(fù)雜曖昧，這兩部片的爭議，就像是近年熱議的后真相概念的延伸，都是關(guān)于觀眾想要的以及需要相信什么的辯論。不論是《羅馬》試圖寫實(shí)復(fù)刻還原個(gè)人的時(shí)代記憶，或是《真寵》虛構(gòu)與抽象化久遠(yuǎn)的歷史人物，真實(shí)本就是不同觀點(diǎn)框架下的詮釋，讓創(chuàng)作者各取所需，以創(chuàng)造出觀眾認(rèn)同的敘事與說法。

這樣看來，《波西米亞狂想曲》從逝者隱私背后的真實(shí)、當(dāng)事人的自我包裝和觀眾期待的多方夾縫中，扭捏拼貼出一個(gè)迎合各方需求的娛樂敘事，最后終究是成功的。它或許是本屆奧斯卡入圍影片中最能代表這個(gè)虛假時(shí)代的作品，而這樣的虛幻，需要臺(tái)上臺(tái)下用同等的真心來換取。