有生之年。

4月6日，世界衛(wèi)生組織線上會(huì)議，出現(xiàn)了一位“奇怪的”嘉賓。

Lady Gaga。

世衛(wèi)和各國(guó)專家研究疫情問題的間隙，她出現(xiàn)在鏡頭前。

西裝眼鏡，面帶微笑。

宣布：

她準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)全球性的線上慈善演唱會(huì)

短短一句話。

Sir知道后，忍不住變得中二起來(lái)。

因?yàn)樗粌H是普通的慈善募捐。

它背后醞釀的，是一次人類面對(duì)毀滅性災(zāi)害時(shí)，史詩(shī)級(jí)的共同聯(lián)手。

我們每一個(gè)，都將是參與者。

見證者。

Gaga說明此次活動(dòng)的目的，很純粹：

為了答謝前方的醫(yī)護(hù)人員們，也為了給更多需要的地區(qū)捐款。

但事情嘛……

要往！大！了！搞！

募捐對(duì)象。

不僅有醫(yī)護(hù)工作者、患者，也不針對(duì)某國(guó)政府、某個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

海報(bào)用詞：地球公民。

截止到目前為止，演唱會(huì)已經(jīng)籌集善款3500萬(wàn)美元。

同一世界，團(tuán)結(jié)在家

募捐嘉賓。

不是某圈子內(nèi)，或全美國(guó)的歌手。

而是全球最牛逼的名人陣容。

不限國(guó)籍、地區(qū)、類型。

包括但不限于歌手、音樂人、演奏家，甚至有運(yùn)動(dòng)員。

看看這份名單：

圈內(nèi)的，圈外的。

古典的，流行的。

特立獨(dú)行的，屬于全世界的。

……

而且，還有更多尚未公布。

于是這場(chǎng)直播“演唱會(huì)”，馬上被網(wǎng)友聯(lián)想到35年前那次轟動(dòng)全世界的慈善演出“Live Aid”。

——稱它為L(zhǎng)ive Aid 2.0。

名單里每一個(gè)單拎出來(lái)，都是千萬(wàn)級(jí)別的頂尖藝人。

如果你不熟悉，Sir為你簡(jiǎn)單介紹一下。

有年輕新聲代：

碧梨Billie Eilish & FINNEAS；

兩人剛在最新一屆格萊美上大殺四方，共捧回了5座獎(jiǎng)項(xiàng)。

歐美流行音樂當(dāng)紅炸子雞。

搖滾老炮兒：

Green Day樂隊(duì)。

21世紀(jì)最偉大的美國(guó)搖滾樂隊(duì)之一，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，15年已入駐美國(guó)搖滾名人堂。

甚至還有多位考古級(jí)宗師。

被稱為“流行音樂界教父”的埃爾頓·約翰。

作為一位英國(guó)歌手，曾在70年代創(chuàng)下連續(xù)7張專輯登上美國(guó)排行榜冠軍，且其中6張入選《滾石》雜志“史上最偉大500張專輯”的壯舉。

在全球流行音樂界的地位，前無(wú)古人。

享譽(yù)全美的黑人鬼才歌手：史蒂夫·汪達(dá)。

坐擁22座格萊美，一座奧斯卡，作為黑人歌手，用他獨(dú)有的才華持續(xù)為自己的種族發(fā)聲，且至今仍在為和平事業(yè)奔波。

當(dāng)然，也少不了古典音樂的一席之地。

中國(guó)代表：朗朗。

這群不同時(shí)代，領(lǐng)域，膚色，信仰，政見的人聚集在一起。

面對(duì)全人類共同的敵人：新冠病毒。

與35年前那次不同。

為了安全起見，這次演出會(huì)以全程線上的模式錄制。

這也意味著——

更多人將參與進(jìn)來(lái)。

美國(guó)時(shí)間4月18日，演出將在美國(guó)廣播公司（ABC）、哥倫比亞廣播公司（CBS）和美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的廣播網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)合播出。

除了在美國(guó)三大廣播網(wǎng)絡(luò)播出外，特別節(jié)目還通過YouTube、Facebook、Instagram、Twitter、雅虎、Twitch、亞馬遜黃金視頻、蘋果音樂等平臺(tái)播放。

這次我們也不會(huì)缺席。

國(guó)內(nèi)，阿里巴巴、騰訊音樂娛樂旗下的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)將同步轉(zhuǎn)播。

看到這里，你想到什么？

Sir腦中第一個(gè)浮現(xiàn)的情景。

是《復(fù)聯(lián)4》里那一幕——

美隊(duì)負(fù)隅頑抗之時(shí)，背后一個(gè)個(gè)光圈亮起。

有超級(jí)英雄，更有意志堅(jiān)定的千軍萬(wàn)馬。

熱血？

振奮？

不止這些。

Live Aid 2.0到底是什么樣的地位？

那就要從第一次Live Aid（拯救生命演唱會(huì)）說起。

經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，聽到這個(gè)詞也許眼里會(huì)放光。

那是大多數(shù)人第一次感受到——

音樂的力量到底有多強(qiáng)大，才能集結(jié)一次如此團(tuán)結(jié)，如此不顧一切的盛事。

《波西米亞狂想曲》里有一段臺(tái)詞是這么描述的：

十幾萬(wàn)人在溫布利球場(chǎng)觀看十幾萬(wàn)人在費(fèi)城肯尼迪體育場(chǎng)觀看全球150多個(gè)國(guó)家觀眾通過電視觀看會(huì)有十三個(gè)衛(wèi)星用來(lái)直播奧運(yùn)會(huì)也只用了三個(gè)

與之對(duì)應(yīng)，是當(dāng)時(shí)的全球性危機(jī)。

1984年10月，一部紀(jì)錄片在BBC播出。

關(guān)于埃塞俄比亞饑荒的報(bào)道——

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有700萬(wàn)人受饑餓威脅，那一年的埃塞俄比亞，因受饑荒而導(dǎo)致死亡的人，已有100萬(wàn)。

成批的災(zāi)民倒下，孩子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，而身體浮腫，在民眾之間“物資抵達(dá)”的謠言，每天都會(huì)在當(dāng)?shù)卦斐苫靵y。

事情曝光后，很快引起世界關(guān)注。

鮑勃·蓋爾多夫，朋克樂隊(duì)新城之鼠的成員之一。

被這件事打動(dòng)，寫出了——《Do They Know It's Christmas》。

經(jīng)過十多位英國(guó)流行明星以Band Aid名義的共同演唱，該曲成為英國(guó)音樂史上最暢銷的歌曲。

因此獲得啟發(fā)的邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）和萊昂內(nèi)爾·里奇（Lionel Richie），只花了4天時(shí)間，便于次年寫出那首傳世之歌：

《We Are the World》。

Send them your heart so they'll know that someone cares將你的心傳遞給他們，讓他們明了有人關(guān)心他們 And their lives will be stronger and free他們的生活才能更堅(jiān)強(qiáng)、更自由 As God has shown us by turning stones to bread如同上帝開釋我們的借著把石頭變成面包這件事 So we all must lend a helping hand我們都應(yīng)該伸出援手才對(duì)We are the world四海皆一家

翻看當(dāng)年MV，你還能發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)牛叉面孔——

百老匯女王戴安娜·羅斯、音樂詩(shī)人鮑勃·迪倫、搖滾女王蒂娜·特納、R&B鼻祖狄昂·華薇克……

45位世界巨星合唱的神曲，橫掃1985年全世界的音樂排行榜。

這不僅是流行音樂史上的爆款奇跡。

更是當(dāng)年一群有擔(dān)當(dāng)?shù)木扌?，為后人作出的溫暖示范?/span>

事情還在繼續(xù)發(fā)酵。

饑荒蔓延，藝人的熱情互相感染。

直到——

徹底燎原。

英、美兩地歌手，敲定了一次震驚樂壇的計(jì)劃。

聯(lián)合兩個(gè)國(guó)家，不同地區(qū)的人們，橫跨3個(gè)小時(shí)的時(shí)差，來(lái)一次全球人民的演唱會(huì)。

倉(cāng)促成軍，高效策劃。

最終，僅經(jīng)過4個(gè)月的準(zhǔn)備——

1985年，7月13日，演唱會(huì)開始。

演唱會(huì)命名為L(zhǎng)ive Aid，“生命拯救”。

Logo將非洲大陸的地圖變成一把吉他。

兩個(gè)主會(huì)場(chǎng)同步進(jìn)行：

美國(guó)，費(fèi)城的約翰·F·肯尼迪球場(chǎng)，89484名現(xiàn)場(chǎng)觀眾；英國(guó)，倫敦的溫布利球場(chǎng)，72000人。

登臺(tái)歌手包括：

米克·賈格爾（滾石樂隊(duì)的主唱）；大衛(wèi)·鮑伊、艾爾頓·約翰、齊柏林飛艇樂隊(duì)、鮑勃·迪倫、保羅·麥卡特尼（披頭士樂隊(duì)吉他手）、尼爾·楊、保羅·大衛(wèi)·休森（U2樂隊(duì)主唱）、皇后樂隊(duì)……

一句話總結(jié)：

英美搖滾樂圈有頭有臉的人，一個(gè)不少。

還有正值當(dāng)紅的流行音樂天后麥當(dāng)娜。

除了英美主會(huì)場(chǎng)外。

澳大利亞、日本、奧地利、荷蘭，當(dāng)時(shí)的南斯拉夫、蘇聯(lián)、西德都有歌手參與。

Sir還記得日本就有首支簽約美國(guó)主流唱片公司的日本重金屬樂隊(duì)Loudness、搖滾傳奇矢澤永吉、人稱“雄獅”的佐野元春和中原明子；

甚至，在倫敦演唱會(huì)的開場(chǎng)前——

戴安娜王妃和查爾斯王子也進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，全程觀看了這次演出。

與他們一同入場(chǎng)的，就是這場(chǎng)Live Aid發(fā)起人之一鮑勃·蓋爾多夫。

全球140多個(gè)國(guó)家電視直播，實(shí)際上超過15億人觀看；

甚至NASA也宣布在“發(fā)現(xiàn)者號(hào)”上向宇航員們直播這場(chǎng)演出。

史無(wú)前例的還有演唱會(huì)的形式：

不講排面，不論咖位，沒有特權(quán)。

每個(gè)明星上臺(tái)，一視同仁——

演出20分鐘，不多不少。

《波西米亞》中還原了當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

皇后樂隊(duì)當(dāng)時(shí)正值下坡，急需在這樣的舞臺(tái)上找回巔峰狀態(tài)。

于是，樂隊(duì)經(jīng)理偷偷跑到調(diào)音臺(tái)。

趁調(diào)音師不注意，把表演音量調(diào)高了兩度。

沒錯(cuò)，演唱會(huì)連每個(gè)演出者的音量都有限制。

這也側(cè)面證明了這次演出嚴(yán)格遵守的原則：

它并非一場(chǎng)爭(zhēng)名逐利的超級(jí)大秀，而是一次對(duì)人類共同使命恪守不渝的宣誓。

演唱會(huì)最終以破紀(jì)錄的1.25億美元募捐款，落下帷幕。

但它的影響力無(wú)法僅用一個(gè)捐款數(shù)字概括。

事后扒出的不少細(xì)節(jié)，仍被后世傳頌。

如蝴蝶翅膀一般，Live Aid扇動(dòng)整個(gè)世界。

包括當(dāng)時(shí)的中國(guó)。

盛會(huì)落幕不久后。

兩個(gè)中國(guó)小伙子，小心翼翼地在家里打開了那盤家人從國(guó)外帶回來(lái)的《Live Aid》錄像帶。

邊看邊哭，一整天都掛滿了淚痕。

“這么多大師，為了同一個(gè)目標(biāo)聚集起來(lái)，容易嗎？只有這一次，以后再也不可能出現(xiàn)了?！?/span>

懂得音樂，珍惜音樂的人，才會(huì)明白這次音樂節(jié)的珍貴所在。

這兩個(gè)少年，一個(gè)是高曉松，一個(gè)是老狼。

郝舫曾和高曉松在《曉說》里回憶這場(chǎng)演唱會(huì)的時(shí)候這么說：

回頭看Live Aid，淳樸、土氣、單純，所以還會(huì)被打動(dòng)。Bob Geldof說這場(chǎng)演唱會(huì)是對(duì)人類的救贖，大家都堅(jiān)信不疑，因?yàn)橹辽僭谀莻€(gè)年代，我們根本無(wú)法想象，連慈善這兩個(gè)字，也會(huì)被后來(lái)人那樣褻瀆。

的確。

可能只有親身經(jīng)歷過當(dāng)年的人才會(huì)有所觸動(dòng)——

演唱會(huì)的震撼，不僅來(lái)自于歷史級(jí)別的陣容。

它更是把一些在當(dāng)下看來(lái)不可能，或正在消逝的品質(zhì)，活生生展現(xiàn)在我們面前。

單純、熱烈、不顧一切。

演唱會(huì)上，鏡頭捕捉了種種巨星的“演出事故”。

滾石樂隊(duì)的主唱，風(fēng)流小子米克·賈格爾，跟搖滾教母蒂娜·特納對(duì)唱。

米克唱到一半上頭了。

直接脫掉上衣，工作人員讓他把外套穿上，他又不得不狼狽而不耐煩地穿上那件亮黃色的外套。

這就完了？

他醞釀著“報(bào)復(fù)”。

于是，穿好衣服的他乖乖走到臺(tái)上。

趁別人不注意……

一把扯掉了蒂娜的短裙。

？？？

蒂娜原本一臉懵逼，但超高的職業(yè)素養(yǎng)讓她還是淡定地唱完了全場(chǎng)（放今天可是要刷爆熱搜好伐）。

所以你看到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭非?；靵y，米克穿好衣服重新上臺(tái)的時(shí)候還有個(gè)工作人員迅速溜了過去藏好；

蒂娜被扯掉裙子后，鏡頭突然就切到了上半身，然后拍著拍著又突然給了遠(yuǎn)景。

今天，我們幾乎見不到這樣混亂的舞臺(tái)。

還有不得不服的菲爾·科林斯。

唯一一個(gè)英美兩地都參與演出的藝人。

怎么做到的？

下午3點(diǎn)在英國(guó)唱完，下臺(tái)馬上登機(jī)，晚上8點(diǎn)多出現(xiàn)在美國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)，又來(lái)了兩首。

大衛(wèi)·鮑威也在現(xiàn)場(chǎng)作出動(dòng)人舉動(dòng)。

他原本要在臺(tái)上唱5首歌，但唱完第4首時(shí)——

現(xiàn)場(chǎng)燈光熄滅，大衛(wèi)面帶微笑，向觀眾鞠了個(gè)躬就退場(chǎng)了。

怎么回事？

大屏幕此時(shí)播出了一段視頻。

大衛(wèi)介紹，這是一段由加拿大廣播公司拍攝的，展現(xiàn)饑餓和患病的埃塞俄比亞兒童現(xiàn)狀的視頻。

那段視頻，讓在場(chǎng)許多人真正感受到非洲的慘狀，無(wú)比震撼。

本來(lái)，視頻差點(diǎn)被主辦方以超時(shí)為由拒絕播放。

但大衛(wèi)執(zhí)意要播出，并決定刪掉他最后的曲目，換取視頻的時(shí)間。

大衛(wèi)的堅(jiān)持得到回報(bào)——

視頻播出的時(shí)段，捐款倍升。

而Sir印象中，整場(chǎng)演出最感動(dòng)的無(wú)疑是尾聲。

燈光全暗，鋼琴聲和熟悉的旋律響起。

保羅·麥卡特尼孤身一人坐在鋼琴邊，唱起了披頭士最偉大的歌曲之一，也是樂隊(duì)解散前的最后一張錄音專輯的主打歌：

《Let it be》。

當(dāng)時(shí)距離列儂遇刺去世已經(jīng)5年。

現(xiàn)在看，Sir還忍不住眼濕濕。

不過，這并不是一場(chǎng)完美的表演。

伴隨全球性震動(dòng)的，還有數(shù)之不盡的遺憾和爭(zhēng)議。

同是披頭士成員的喬治·哈里森表示對(duì)Live Aid毫不知情，更別說參與了。

對(duì)于著名樂隊(duì)齊柏林飛艇來(lái)說，那是場(chǎng)噩夢(mèng)般的回憶。

鼓手約翰·博納姆意外死亡后，樂隊(duì)首次重組亮相。

意外不斷——

主唱普蘭特聲音嘶啞，第一句就破音；

吉米·佩奇吉他走調(diào)，彈著彈著還直接甩開了麥克風(fēng)。

而創(chuàng)作了“主題歌”《We are the world》的巨星邁克爾·杰克遜也沒有參加這場(chǎng)演出。

雖然當(dāng)時(shí)所發(fā)的聲明說他“正在工作室里夜以繼日地工作，致力于一個(gè)他已經(jīng)做出重大承諾的項(xiàng)目，因此無(wú)法騰出足夠的時(shí)間在Live Aid進(jìn)行排練和表演”。

但有傳他和史提夫·汪達(dá)曾試圖抵制，因?yàn)閷?duì)不滿這次邀請(qǐng)的非裔美國(guó)藝術(shù)家人數(shù)太少。

更令人不解的是，承辦人蓋爾多夫和米茲·尤瑞因?yàn)椴恍湃蜗窦t十字會(huì)等國(guó)際志愿組織在賑災(zāi)方面的經(jīng)驗(yàn)和能力, 寧愿把善款送往當(dāng)時(shí)的軍閥政權(quán)，令這場(chǎng)演出至今仍充滿爭(zhēng)議。

有人追問——

善款到底救了多少人？

有多少切實(shí)給到災(zāi)民手中？

具體有沒有明細(xì)？

答案無(wú)解。

面對(duì)質(zhì)疑，蓋爾多夫說出了那句最為人熟知的話：

我們左手會(huì)跟魔鬼握手，右手會(huì)給災(zāi)民捐款。

夢(mèng)一般的演唱會(huì)，好像改變了所有事情。

又好像什么都沒改變。

當(dāng)時(shí)鮑勃·蓋爾多夫向嘉賓們承諾，這將是可一不可再的活動(dòng)，所以大部分錄像都被銷毀。

所以錄像至今從未有過完整版本。

或感動(dòng)，或爭(zhēng)議，或紛亂。

它都不可置疑地為全世界帶去了無(wú)法磨滅的影響。

比如之后由張艾嘉發(fā)起、羅大佑創(chuàng)作的神曲《明天會(huì)更好》。

比如Beyond在探訪非洲后，寫下的《AMANI》和《光輝歲月》。

35年過去，物是人非。

參加過Live Aid，今年也將參加這場(chǎng)盛會(huì)的巨星們，只剩艾爾頓·約翰和保羅·麥卡特尼了。

那年。

保羅·麥卡特尼因?yàn)榫梦吹桥_(tái)而非常緊張；

艾爾頓·約翰還能叫小鮮肉（電影《火箭人》也有重現(xiàn)他在Live Aid上的演出）。

不知再會(huì)時(shí)，又是怎樣的光景。

但可以確定——

9天后的盛事，在世衛(wèi)的介入，在更透明更專業(yè)的機(jī)構(gòu)運(yùn)作下，它的舉辦必定更加周全。

Sir也堅(jiān)信，戰(zhàn)勝病毒是時(shí)間問題。

而我們唯一無(wú)法戰(zhàn)勝的，是時(shí)間，是歷史，是遺忘。

所以，不管你有沒有看過當(dāng)年的Live Aid。

4月19日。

都一起吧。

因?yàn)椤?/span>

我們必須銘記，無(wú)論以哪種方式。

因?yàn)椤?/span>

我們終將攜手，四海皆一家（We are the world）。