“你的伴侶是否威脅或者恐嚇過你？”

“你的伴侶是否打過你，扇過你耳光？”

“你的伴侶是否曾違背你的意愿，強(qiáng)迫你與之發(fā)生性行為？”

一部新片，讓我們重新面對(duì)這些難以啟齒的問題。

以及問題背后的頑疾。

它會(huì)如何作答？

四個(gè)選項(xiàng)，頻率不同——

《從不，很少，有時(shí)，總是》

Never Rarely Sometimes Always

70屆柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，場刊最高分。

嚴(yán)苛的Metascore網(wǎng)站打出92分，蓋戳必看。

爛番茄度從首映至今仍維持在99%。

但以上這些贊譽(yù)，都不是Sir推薦它的理由。

這是一部特別的電影，在這個(gè)特別的時(shí)期。

少女，性侵，弱勢(shì)的大多數(shù)。

太多情節(jié)，我們似曾相識(shí)。

太多情節(jié)，我們視而不見。

女主奧秋（茜德尼·弗拉尼根 飾），一位17歲少女。

日漸凸起的小腹，讓她不得不面對(duì)事實(shí)——

她懷孕了。

故事發(fā)生在美國賓西法尼亞洲的一個(gè)小鎮(zhèn)。

發(fā)展落后、思想守舊。

電影開場，奧秋在校園晚會(huì)上自彈自唱一首60年代的民謠，歌詞頗具意味。

他逼我做我不想做的事他逼我說我不想說的話我盡管試圖逃脫 但卻因我愛慕他而失敗沒法拒絕他的要求，因?yàn)樗蟹N能力能夠讓我徹底愛上他

暗示她曾經(jīng)歷類似PUA的情感控制。

表演中，有個(gè)男生起哄，叫她蕩婦。

旁邊幾個(gè)人笑作一團(tuán)。

奧秋中斷演唱，望向臺(tái)下的家人。

不出所料。

一張張poker face。

沒有人站起來維護(hù)她，指責(zé)不懷好意的侵犯。

寥寥數(shù)筆。

速寫出奧秋的孤立無援，和當(dāng)?shù)厝藢?duì)性侮辱的態(tài)度。

麻木。

以及麻木默許下的理直氣壯。

奧秋想到了自己去墮胎。

但當(dāng)?shù)胤梢?guī)定：

未成年人必須有一位家長的同意才能墮胎。

奧秋不敢向父母救助。

生母在家中沒有話語權(quán)，任勞任怨。

繼父本事小，脾氣大。

說出來，無非招致母親無用的憂慮，和繼父無端的辱罵。

當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療診所不夠?qū)I(yè)，也提供不了專業(yè)之外的幫助。

工作人員態(tài)度熱心、和善。

但當(dāng)?shù)弥獖W秋有墮胎的打算，馬上化身衛(wèi)道士。

搬出一部有年份的紀(jì)錄片，訓(xùn)誡她的行為是犯罪，是殺人犯。

你即將看到的影片將揭示你難以接受的事實(shí)

墮胎是一種暴力行徑墮胎就是殺死孩子

奧秋只能“病急亂投醫(yī)”。

不惜傷害自己。

狂吞漱口水，大量服用維生素C，甚至直接捶打肚子。

心存僥幸，如此能擺脫掉“麻煩”的小生命。

一次孕吐，奧秋的表姐斯凱拉（塔莉婭·萊德 飾）察覺到不對(duì)勁。

她決定出手幫助自己的表妹。

怎么幫？

斯凱拉偷了一筆錢，陪同奧秋前往紐約。

踏上一段尋求合法墮胎的艱難旅程。

奧秋為何會(huì)意外懷孕？

誰又該為這個(gè)小生命負(fù)責(zé)？

電影始終沒有明確交代。

諱莫如深的處理，弱化了戲劇性，反而加深現(xiàn)實(shí)的殘酷底色。

太多類似事情發(fā)生，我們并不知情，更鮮有人去追究。

少女不敢求救。

即便發(fā)出求救信號(hào)，也會(huì)被當(dāng)作污點(diǎn)抹去，當(dāng)作丑聞消音。

甚至，反噬尊嚴(yán)和人生。

于是到最后。

還是少女們扛下了所有。

電影隱去了前因后果。

我們自始至終也沒有知曉那個(gè)最好奇的問題——

誰讓奧秋懷上孕的？

但看到最后，那個(gè)人出不出現(xiàn)，已經(jīng)不再重要。

因?yàn)楦嗟摹巴\”浮出水面。

電影中的反派不是某個(gè)具體的人。

而是一個(gè)群體，一種環(huán)境。

電影全程籠罩在一股不適的壓迫感之中。

壓迫感的來源：

男性不懷好意的關(guān)注和觸碰，在少女身上施加的重量。

奧秋和斯凱拉平日在一家超市兼職，當(dāng)收銀員。

每天收工清賬。

兩人都要經(jīng)歷一場惡心的“交接儀式”。

不止于此。

超市經(jīng)理的房間里還有一面單向透明的玻璃。

上班時(shí)，他就躲在后面，肆意地窺視。

兩位少女一路上，受到了不同程度的性騷擾。

從充滿性暗示的挑釁。

到窮追不舍的搭訕。

再到地鐵上的暴露狂。

少女必須在成長過程中學(xué)會(huì)躲避和轉(zhuǎn)移男性的注意，并最終獲得免疫力。

要么倉皇逃跑，要么忍耐接受。

電影中還有這樣一段小插曲。

兩人坐大巴車去紐約的路上，遇到一位小帥哥。

帥哥坐下不久就對(duì)斯凱拉發(fā)起攻勢(shì)。

一聲“嘿”。

等不及回應(yīng)，手先碰上去。

導(dǎo)演用細(xì)膩的筆觸，試圖捕捉少女在面對(duì)騷擾時(shí)的心理感受：

不痛。

但是不舒服。

為什么不明確表示拒絕和反感？

甚至還要默默忍受。

即使我們沒有看到“始作俑者”。

但日常生活中，女性遭受到的覬覦和歧視仍然無孔不入。

這才指向了《從不，很少，有時(shí)，總是》更尖銳的問題——

世界上沒有“奧秋們”和“非奧秋”們之分。

只有不同程度被侮辱與損害的女性。

一人的悲劇，與每個(gè)人相關(guān)。

奧秋與表姐還要繼續(xù)在無序而敵意的潮水里漂流——

做完墮胎手術(shù)后，兩人花光了帶來的所有錢，沒錢吃飯，沒錢返程。

走投無路，表姐把小帥哥約了出來，尋求幫助。

小帥哥表面熱心。

但背后的意圖，不言而喻。

以取錢為借口，把表姐帶走，牽到角落，吻了上去。

電影中最辛酸又溫情的一幕發(fā)生了。

表姐不能做什么。

木木地站在那里，笨拙且不情愿地配合著。

奧秋也不能做什么。

藏在柱子背后，默默牽起表姐的手。

《從不，很少，有時(shí)，總是》講了一個(gè)少女墮胎的故事。

但說的，絕不只是墮胎本身。

導(dǎo)演伊麗莎·希特曼在采訪中說電影要表達(dá)的其中一個(gè)觀點(diǎn)：

就是女性還不能完全、自由掌握自己身體的這個(gè)事實(shí)。

最后，讓我們回歸片名。

說說電影中點(diǎn)題的一場戲。

同時(shí)，也是全片最揪心的時(shí)刻。

奧秋在進(jìn)行墮胎手術(shù)之前，要接受工作人員關(guān)于情感狀態(tài)的一系列提問。

我會(huì)問你一些問題這些問題會(huì)比較私密你只需要回答“從不”“很少”“有時(shí)”或者“總是”

問題，層層遞進(jìn)。

回答，字字誅心。

第一個(gè)問題：

過去一年里，你的性伴侶拒絕戴避孕套。

從不、很少、有時(shí)、總是。

奧秋聽到有些不好意思。

扭捏作答：

呃……有時(shí)

第二個(gè)問題：

你的性伴侶妨礙你避孕，或者試圖在你不想懷孕的時(shí)候讓你懷孕。

從不、很少、有時(shí)、總是。

這個(gè)問題讓奧秋松了一口氣。

但也隱約察覺到，接下來她要面對(duì)什么。

呃 從不

第三個(gè)問題：

你的性伴侶威脅或者恐嚇過你。

從不、很少、有時(shí)、總是。

聽到后，奧秋下意識(shí)戒備，拒絕回答。

顯然，戳到了痛點(diǎn)。

追問之下，終于吐露。

注意看奧秋的狀態(tài)。

呼吸變得急促。

不愿響起的情緒和回憶涌了上來。

呃……很少

第三個(gè)問題：

你的性伴侶打過你，扇過你耳光。

從不、很少、有時(shí)、總是。

奧秋側(cè)開了頭，望向別處。

她在回避。

她的情緒正在抵達(dá)臨界點(diǎn)。

甚至說不出一個(gè)完整的回答。

有……（時(shí)）

最后一個(gè)問題：

你的性伴侶是否曾違背你的意愿，強(qiáng)迫你與之發(fā)生性行為。

從不、很少、有時(shí)、總是。

奧秋的心理防線開始瓦解。

壓抑已經(jīng)的痛楚決堤。

工作人員簡化了問題。

是或否？

奧秋依然沒有作答。

默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

并拒絕說出更多的事情。

奧秋到底經(jīng)歷了什么？

一個(gè)只有對(duì)話的固定場景頭，讓我們看到了水面上的一角。

以及長久被壓抑和忽略下的痛苦冰山。

語言，難以說出遭遇的真實(shí)分量。

淚水，無法溢出苦海的一隅。

我們究竟能做些什么？

未必是什么壯舉。

Sir只希望——

總是，總是，做點(diǎn)什么吧。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)