近來發(fā)生的一起荒蠻故事，讓Sir不得不感嘆：

再一次，電影照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

再一次，現(xiàn)實(shí)超越了電影。

一部Sir曾極力推薦的五星諷刺喜劇——

《杰出公民》。

故事不復(fù)雜：

一位小鎮(zhèn)出身的作家丹尼爾，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，海外旅居了幾十年的他，決定回到那個(gè)激發(fā)創(chuàng)作靈感的故土。

故人都老了么？

故鄉(xiāng)變成什么樣了？

他想去看看。

衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，那叫一個(gè)春風(fēng)得意。

鮮花掌聲不斷，人人都是笑臉相迎，政府還給作家頒發(fā)了一枚特別勛章——

咱們村的“杰出公民”。

但故鄉(xiāng)待久了。

事情漸漸開始變得不簡(jiǎn)單起來……

作家時(shí)常感到，一雙雙目光，像是禿鷲在盤旋俯視著獵物；一張張笑臉，都開始露出鋒利的獠牙。

最后。

事情終于失控。

他想要逃，但身后的槍口已暗中抬起，將他牢牢鎖定……

事情是怎么發(fā)展到這般田地的？

荒唐，諷刺。

看似匪夷所思。

但這一切，我們不會(huì)陌生。

現(xiàn)實(shí)版——

“大衣哥”朱之文。

這個(gè)9年前意外走紅的農(nóng)民歌手，最近再度登上熱搜。

但這次，上的不是娛樂版，而是社會(huì)版。

可以說，朱之文算是一位“杰出農(nóng)民”。

靠唱歌闖出了名堂，是當(dāng)?shù)刈畲蟮拈T臉。

但這種榮譽(yù)，又讓他和鄉(xiāng)民之間的關(guān)系劍拔弩張。

最終。

成為一個(gè)被圍捕的獵物。

時(shí)間回到2011年，朱之文參加某選秀綜藝，以紅色歌曲成名。

因?yàn)榇┲患姶笠?，被觀眾親切地稱為“大衣哥”。

次年便登上春晚舞臺(tái)，成為家喻戶曉的農(nóng)民歌手。

當(dāng)然，沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的大衣哥談不上有多高的演唱水平。

他的走紅，離不開他的農(nóng)民身份。

大眾樂見一位從泥土里出來的草根，一夜間名利雙收的神話。

在“瘋狂造星”“標(biāo)榜夢(mèng)想”的時(shí)代，大衣哥被迷迷糊糊推上山頂，成為主流價(jià)值的寵兒。

他的命運(yùn)被徹底改變了。

商演不斷，收入不菲。

從村里生活水平倒數(shù)的貧困戶，變成十里八鄉(xiāng)的首富。

從村民口中不務(wù)正業(yè)，只知道唱歌的“三大嘴”。

搖身一變成為村民艷羨、備受追捧的“草根明星”。

大衣哥剛火的時(shí)候。

媒體報(bào)道的新聞標(biāo)題是這樣的：

《朱之文回村，村民紛紛熱烈歡迎，大衣哥人緣真好！》。

村里放鞭炮、大喇叭廣播。

和許多走紅之后“飄了”的故事不同。

朱之文還保持著自己的淳樸——這種一開始讓他被人喜歡的特質(zhì)。

態(tài)度不囂張，生活不鋪張，熱心做善事。

出錢給村里修路，蓋幼兒園，購買變壓器、凈水器，解決村里的用水用電問題。

前段時(shí)間還捐款20萬元，支援武漢疫情。

功成名就不忘回饋鄉(xiāng)里。

這也夠杰出，夠模范了吧。

然而我們不能想象的是。

大衣哥成名的9年，也是不得寧日的9年。

村民們歡迎他，拜訪他，包圍他。

直到。

踹開了他的家門。

鬧事的村民被拘留后。

大衣哥的“噩夢(mèng)”會(huì)停止嗎？

家鄉(xiāng)對(duì)大衣哥來說，會(huì)回到以前的樣子嗎？

電影，早已把這一切刻畫得入木三分。

《杰出公民》里，鎮(zhèn)民至少從作家身上剝下了三層皮：

第一層，叫名。

咱們村出了個(gè)大名人，能不來看看？

大家慕名而來，爭(zhēng)相合影、簽名留念，甚至把作家放到消防車上，“游街示眾”，好讓大家看個(gè)夠。

那些從不讀小說的人。

也一下對(duì)名著感了興趣，來聽作家的講座。

只不過人一天，一天，一天地少下去……

直到他們對(duì)作家名氣的興趣全都消耗干凈。

朱之文也一樣。

成名前，村里的人誰都瞧不起大衣哥，更沒有人愿聽他唱歌。

對(duì)大衣哥的評(píng)價(jià)就是“不務(wù)正業(yè)”。

可是當(dāng)朱之文登上了選秀節(jié)目，乃至春晚的舞臺(tái)，他們突然朱之文的歌唱大加贊賞。

村民舉著牌子跑來支持大衣哥，把家門前的小巷堵得水泄不通。

再后來，隔三岔五就有人來到大衣哥家求合影。

這些人真的是粉絲嗎？

他們前來，是為了一飽耳福嗎？

當(dāng)然不。

重要的不是音樂，而是音樂帶來的虛名；自己沒有存在感，但可以蹭到名人身上，沾沾他的光。

虛榮心，還不足以讓人持之以恒地登門到訪。

要扒下的第二層皮，叫利。

電影中作家的文學(xué)成就，沒幾個(gè)鎮(zhèn)民能體會(huì)到。

——大多數(shù)人，連作家的小說都沒讀過。

但所有鎮(zhèn)民只了解和關(guān)心一件事：

作家有錢。

反正比我有錢。

街頭藝人特意跑到作家面前表演，擺了幾個(gè)pose后就要打賞。

作家走后還把錢拿出來端詳一番。

貌似對(duì)數(shù)額不太滿意。

一位跟作家沒什么交集的老鄉(xiāng)特意前來拜訪。

開門見山。

賣慘、要錢。

理由很充分：在我們看來不可能的事，對(duì)你來說是輕而易舉嘛。

熙熙攘攘，當(dāng)然是為利來往。

大衣哥的遭遇，有過之而無不及。

村里的光棍找上門來，張嘴就要錢娶媳婦。

大衣哥也委屈：你找不到媳婦跟我有什么關(guān)系？

無他。

僅僅因?yàn)椤皻⒎省薄?/span>

據(jù)說大衣哥前前后后被村民們借走了近一百萬元。

90%多都沒有收回來。

村民們顯然也沒有還的打算。

- 你不找有錢人借 你找誰借

- 那錢借了您還了嗎

- 他的錢都花不了 誰還想著還給他

在電影中。

作家不論走到哪，都有人用手機(jī)瞄準(zhǔn)他。

這一幕，在現(xiàn)實(shí)中來得更加荒誕。

拍，不僅是好奇。

還成了另一種收割大衣哥的方式。

覬覦大衣哥的錢包幾年之后，村民們又在他身上發(fā)現(xiàn)一條新的生財(cái)之道：

直播。

直播內(nèi)容，就是大衣哥每天的起居日常。

拍干農(nóng)活，拍烙大餅。

甚至有人連上廁所都不放過。

通過“直播大衣哥”進(jìn)行流量變現(xiàn)，有的村民甚至月入過萬。

村里的壯勞力都已經(jīng)不干活了，每天專職拍朱之文。

甚至連字都不會(huì)打的隔壁74歲老人，也狠心花了一千多塊錢買了手機(jī)。

專門用來直播大衣哥。

可以說，大衣哥一個(gè)人帶動(dòng)了整個(gè)村的直播產(chǎn)業(yè)。

但代價(jià)是，大衣哥幾乎沒有了私人的生活。

每天一大早村民們就守在大衣哥家門口。

大門一開，趕緊沖進(jìn)去。

只為占領(lǐng)一個(gè)好的直播位置。

更過分的是。

大衣哥不愿別人來拍的時(shí)候，就有人翻墻硬拍，把手機(jī)塞進(jìn)門縫里偷拍。

拍了之后還罵罵咧咧：

架子也太大了吧

你唱個(gè)歌有什么了不起的

這也是大衣哥種種遭遇中，最讓人氣憤的地方。

好事做了，錢也出了，被直播也默默受了。

怎么到頭來連一句好話都沒落得？

還惹得一身騷擾，和麻煩。

第三層皮扒下來，甚至要抽出骨髓——

債。

如何能夠讓名人乖乖打開荷包呢？

村民們不謀而合地形成了一條道德：

吃水不忘挖井人。

當(dāng)?shù)卣疄樽骷抑谱鞯腜PT，表面是為了贊揚(yáng)歡迎回家。

實(shí)則不斷強(qiáng)調(diào)是這個(gè)人杰地靈的小鎮(zhèn)，培育了世界級(jí)的大文學(xué)家。

他兒時(shí)在這個(gè)小鎮(zhèn)培養(yǎng)起謙遜和尊重

謙遜和尊重的潛臺(tái)詞是什么？

感恩，回報(bào)。

有人說，你小說里的那誰，是我的父親。

小說的研討會(huì)，甚至成了揭發(fā)和批判大會(huì)——

你的小說，不就是靠販賣祖國和家鄉(xiāng)陰暗面，去討好西方的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委嗎？

你今天擁有的一切，都是靠吃我們?nèi)搜z頭換來的！

你試圖把最骯臟地人類行為歸咎于我們這位百萬富翁的所有工作就是誹謗自己地故鄉(xiāng)

由此一來。

作家已然被判，背著永遠(yuǎn)也償還不清的原罪。

這就決定了——他們的索要，是不可能填滿的無底洞。

大衣哥身邊的村民也是同樣的邏輯。

有一次村政府想蓋一所小學(xué)，要求大衣哥出錢。

被大衣哥拒絕。

結(jié)果村支書帶頭罵朱之文。

理由很簡(jiǎn)單：大衣哥你能紅，全靠村里捧。

包括鎮(zhèn)里、縣里那都是極力地捧他要不然他走不到這一步

你在這生，在這長(zhǎng)，又靠著農(nóng)民的形象在外面到處賺錢。

你的今天。

不都是我們給的嗎。

大衣哥能夠和村民剝離清楚嗎？

他身邊的人早已放話了：

不能。

有一種說法是，有村民威脅，只要大衣哥走，就去扒他家的祖墳。

這句話也許只是狂語。

但從中可以預(yù)見的是：

大衣哥“欠”村民的，他永遠(yuǎn)不可能還完。

最后的最后。

當(dāng)電影中的作家，現(xiàn)實(shí)中的大衣哥，都被扒下三層皮之后。

我們看到了什么？

有一處驚人的吻合。

電影中。

為了給小鎮(zhèn)增光，當(dāng)?shù)氐墓賳T在廣場(chǎng)為作家立了一座雕像。

作家發(fā)表感言，說了句意味深長(zhǎng)的話：

獲得諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)把你變成雕塑很明顯 這不僅僅是一個(gè)比喻

什么意思？

他不再是一個(gè)有血有肉的“人”。

而是可以任人打量、攫利，甚至抹黑的符號(hào)。

果然。

幾天后作家在來到廣場(chǎng)，他的雕像被鎮(zhèn)民用紅油漆畫下紅叉。

現(xiàn)實(shí)中。

大衣哥自掏腰包給村里修路，起名“之文路”。

修好后還特地在路旁立了一塊碑。

結(jié)果呢？

村民們不但不領(lǐng)情，沒過幾天，這塊碑就被人給砸了，掀翻在地。

朱之文知道后也不能動(dòng)怒，只說了一句：

“砸就砸了吧?！?

電影和現(xiàn)實(shí)相互映射，讓我們看到了淳樸鄉(xiāng)村，翻臉?biāo)：莸囊幻妗?/span>

或許故鄉(xiāng)太小了。

容納不下平庸與成功之間懸殊的落差。

于是，一次一次掉進(jìn)怪圈——只要有冒尖的人，便被眾人折斷，直到所有人都同樣失去光彩，大家相視而笑，心滿意足。

這或許是世界上最頑固的“命運(yùn)共同體”。

有人說，為什么不逃呢？

逃，終究難是一條法門。

大衣哥他抗議過。

善良也有底線，忍耐也有限度。

最終，他選擇留下。

畢竟這是他半輩子扎下根的地方，有他熟悉的風(fēng)物，和抽離不出的人際圈。

離開，不是去往另一個(gè)地方，買個(gè)房子那么簡(jiǎn)單。

是斬?cái)嗲吧?，開啟另一種生活。

在電影里。

作家丹尼爾做出另一種示范——

感覺我這輩子最值得稱道的事就是逃離了那個(gè)地方

但他在老鄉(xiāng)的眼中，他已然成為了一個(gè)叛徒。

一個(gè)故鄉(xiāng)的逃犯。

逃出去，或逃不出去，都不是最可悲的。

可悲的是我們面對(duì)鄉(xiāng)愿。

首先想到的，是逃，而放棄了言及改變。

大衣哥以善良，飼養(yǎng)著。

作家以知識(shí)分子的筆觸，批判著。

繼續(xù)保持社會(huì)的偽善傻傻地以無知和野蠻自傲

但結(jié)局類似：

一個(gè)鶴立雞群的人物，無法動(dòng)搖身邊的群體。

站立的身軀多高大，就會(huì)招來多少蠶食。

真正心有余悸的是，同樣的事，還不只發(fā)生在一個(gè)村，一個(gè)小鎮(zhèn)。

我們還在繼續(xù)見證著。

樹木倒下。

把土地讓給瘋長(zhǎng)的野草，它們何其聲勢(shì)浩大，一望無際。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)