幾乎每部偉大的紀(jì)錄片背后，都有一個(gè)偉大的人物。

卻不是每個(gè)偉人，都能擁有屬于TA的偉大影像。

終于。

他，他們，我們，終于等到了——

《最后的舞動(dòng)》

The Last Dance

“偉大”，一個(gè)讓所有創(chuàng)作者恐懼的詞。

第一次把錢(qián)學(xué)森搬上銀幕的老導(dǎo)演張建亞：拍攝時(shí)一周四天被嚇醒。

艾什頓·庫(kù)徹：演喬布斯很可怕。

劉燁演毛主席：第一次演的時(shí)候，完全不知道方向。

《最后之舞》同樣面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題。

喬丹是誰(shuí)？

再不關(guān)心籃球的人，可能會(huì)為科比的逝世惋惜，可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)詹姆斯的無(wú)敵，庫(kù)里的神準(zhǔn)，姚明的影響力，以及所有歷史上曾經(jīng)“出圈”的名宿。

但只有一個(gè)，是所有人確鑿的共識(shí)：

喬丹——籃球之神。

Sir還記得這樣一段故事：

有記者問(wèn)齊達(dá)內(nèi)，你的成就能和喬丹比嗎？

齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：

我根本不能和喬丹相比，他是神，只有馬拉多納的偉大才能與之相提并論。

于是又有記者拿著同樣的問(wèn)題去問(wèn)馬拉多納。

馬拉多納回：

喬丹是我愿意以一切換取他一張照片的人，與他見(jiàn)面，給他一個(gè)擁抱是我的夢(mèng)想……

這樣一個(gè)風(fēng)靡全球的“神”。

怎么拍好一個(gè)神？

紀(jì)錄片上線之初就沖上豆瓣9.9。

在Sir看，這不僅是喬丹光環(huán)。

更在于《最后之舞》用行動(dòng)給出的答案：把他從神壇上拉下來(lái)。

配置上，紀(jì)錄片給出了神級(jí)頂配。

制作方：ESPN+Netflix。

一個(gè)是全球最大的專(zhuān)業(yè)體育媒體，一個(gè)是全球最大流媒體。

陣容堪稱(chēng)最豪華。

當(dāng)年公牛隊(duì)隊(duì)員、對(duì)手、教練、經(jīng)理、老板，和那個(gè)時(shí)代的各大媒體記者、評(píng)論員，以及喬丹的父母、同學(xué)、各時(shí)期教練……

幾乎所有你能想到，被這段歷史輻射到的人，全請(qǐng)來(lái)。

有多少紀(jì)錄片能請(qǐng)來(lái)美國(guó)總統(tǒng)？

還一請(qǐng)請(qǐng)兩個(gè)？

當(dāng)中公布的影像，也堪稱(chēng)最全，最高清。

于是，你能在紀(jì)錄片里看到所有經(jīng)典時(shí)刻，那些閃過(guò)光的剪影。

比如，那些看文字就讓中二少年起雞皮的話。

1997年10月，芝加哥公牛隊(duì)受邀前往法國(guó)巴黎舉辦一場(chǎng)麥當(dāng)勞杯的表演賽。

那一天。

巴黎的報(bào)紙?jiān)陬^版封面寫(xiě)下了這句話：

他比教皇還要偉大

還有當(dāng)年幾乎統(tǒng)治NBA，歷史級(jí)別的拉里·伯德。

跟喬丹第一次在打季后賽交手后，說(shuō)出的那句經(jīng)典語(yǔ)錄：

那不是邁克爾·喬丹在打球而是上帝穿著喬丹的球衣在打球

再比如，那些被無(wú)數(shù)次錄入人類(lèi)體育史的瞬間。

大一，大學(xué)聯(lián)賽決賽，喬丹當(dāng)著六萬(wàn)名觀眾投中的絕殺：

1987年，扣籃大賽，罰球線起跳扣籃：

1991年，跨過(guò)“壞小子軍團(tuán)”活塞，打敗魔術(shù)師的湖人隊(duì)，奪冠后喬丹抱著冠軍，青筋暴起的痛哭：

以及最讓人心疼的一次。

喬丹帶領(lǐng)的公牛隊(duì)，斬獲三連冠，站在世界之巔。

他卻迎來(lái)人生最大陰影——父親意外去世（被喬丹球迷殺害）。

喬丹決定退役去打棒球，以完成父親的遺愿，短暫告別NBA。

1995年，退役兩年后回歸，當(dāng)賽季拿下72勝10負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，曠古爍金。

那年奪冠當(dāng)天，正是父親節(jié)。

便有了讓所有球迷含淚的一幕：

Sir作為一個(gè)很早就結(jié)束籃球生涯的弱雞，看到這些經(jīng)典重現(xiàn)，也仍不住熱血沸騰。

喬丹的個(gè)人經(jīng)歷確實(shí)是絕佳的英雄范本。

出生草根的孩子，通過(guò)努力，一步步站在世界巔峰。

他有成功，有失敗，有迷茫，最終回歸本心，戰(zhàn)勝了所有不可能。

只要把本尊榨干，輔以調(diào)味，就能熬成一鍋完美雞湯。

但《最后之舞》沒(méi)有這樣做。

它定義的偉大，絕不是那件雍容華麗的袍子。

而是，一個(gè)人為了穿上那件袍子，浸濕了多少汗水，磨掉了多少血肉，扭曲了多少筋骨。

在喬丹漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，紀(jì)錄片特意選取了一個(gè)切入點(diǎn)。

正是它的片名：

“最后之舞”。

可以說(shuō)，這是喬丹以及他的公牛隊(duì)，最困難的“至暗時(shí)刻”。

時(shí)間撥回1997年，喬丹在公牛隊(duì)生涯的最后一個(gè)賽季。

此時(shí)，喬丹退役回歸后已經(jīng)拿下兩連冠。

當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最好的球員，都曾被他們斬于馬下：

帕特里克·尤因，加里·佩頓，卡爾·馬龍，約翰·斯托克頓，沙奎爾·奧尼爾，克里斯·韋伯……

但隱患同樣嚴(yán)重。

首先是年齡。

根據(jù)科學(xué)理論，籃球運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡是28-32歲。

那年，邁克爾·喬丹，34歲。

籃板王丹尼斯·羅德曼，36歲。

二當(dāng)家斯科蒂·皮蓬，32歲，但因傷病缺席近三分之一賽季。

當(dāng)打之年已過(guò)，后起之秀蠢蠢欲動(dòng)。

怎么捍衛(wèi)冠軍？

其次，球隊(duì)內(nèi)斗。

最嚴(yán)重，當(dāng)屬總經(jīng)理杰里·克勞斯和主教練菲爾·杰克遜的矛盾。

△ 圖為杰里·克勞斯

這也是Sir認(rèn)為《最后之舞》在第一集就展現(xiàn)出偉大紀(jì)錄片的潛質(zhì)：

它沒(méi)有對(duì)歷史作任何主觀的定論或引導(dǎo)，而是試圖還原所有視角，袒露所有繁雜的暗涌，然后開(kāi)放性地給你反思的空間。

起初，總經(jīng)理杰里被塑造成“反派”。

有人說(shuō)，他受不了媒體把所有功勞歸功于幕前的球員和教練。

他吃醋了。

有人知道了他和教練禪師之間的矛盾。

說(shuō)他小氣。

有人看到了，喬丹和皮蓬經(jīng)常在場(chǎng)上場(chǎng)下嘲諷杰里·克勞斯。

認(rèn)定他是老鼠屎。

但真的是這樣？

紀(jì)錄片同樣請(qǐng)出了不同的聲音。

NBA雖是體育聯(lián)盟，它同樣是個(gè)商業(yè)舞臺(tái)。

總經(jīng)理的職責(zé)，是為老板經(jīng)營(yíng)好球隊(duì)。

所以，他培養(yǎng)新主教，是在未雨綢繆；

他削弱球員的話語(yǔ)權(quán)，是企圖平衡球隊(duì)薪水；

他宣揚(yáng)要交易冠軍功臣，是在為可以預(yù)見(jiàn)的球隊(duì)重建搶得先機(jī)。

這一切工作，他都得到了當(dāng)時(shí)公牛隊(duì)老板，和部分評(píng)論員的肯定。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

沒(méi)有答案。

一段被世人銘記的歷史，必然同時(shí)承載著厚重的榮譽(yù)，和密集的瘡痍。

此外，這支公牛隊(duì)頭頂上還有一顆定時(shí)炸彈。

斯科蒂·皮蓬。

喬丹在片中是這樣評(píng)價(jià)這位公牛隊(duì)的二當(dāng)家的：

沒(méi)有皮蓬，我?jiàn)Z不了冠

盡管在喬丹的光芒下，皮蓬依然是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的球員之一。

然而，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題來(lái)了。

他賺多少？

Sir直接上圖：

一個(gè)王朝球隊(duì)的第二人，只拿球隊(duì)第6，聯(lián)盟第122的工資，連喬丹的十分之一都不到。

沒(méi)天理啊。

皮蓬也越來(lái)越不爽。

為了逼迫老板修改合同，他選擇在賽季開(kāi)始后進(jìn)行手術(shù)，導(dǎo)致缺席賽季初多場(chǎng)比賽。

這便是97年那支公牛隊(duì)的尷尬境地。

一方面。

傷病、流言、矛盾、利益糾纏，正逐漸分裂這支冠軍之師。

另一方面。

所有人都知道，這是他們呆在一起的最后一年，也是他們沖擊衛(wèi)冕三連冠的唯一機(jī)會(huì)。

沖嗎？

還是認(rèn)命？

歷史告訴了所有人答案。

公牛隊(duì)最終回到了正軌。

喬丹再一次，用超乎尋常的水平和意志力，擊敗了所有年輕的，年老的挑戰(zhàn)者們。

把公牛隊(duì)再一次送上了冠軍寶座。

無(wú)數(shù)人都記錄下了1998年6月14日的這最后一投。

公牛戰(zhàn)勝爵士，拿下了1998年的總冠軍。

然后宣布退役。

而他是怎樣做到的？

97-98賽季的更多故事細(xì)節(jié)，在后面幾集里。

因?yàn)檫€未播出，Sir先不劇透。

可是，真的需要?jiǎng)⊥竼幔?/span>

仔細(xì)看，《最后之舞》早就給出了答案。

在講述最后一個(gè)賽季的故事時(shí)，紀(jì)錄片不斷穿插喬丹的成長(zhǎng)過(guò)程。

它試圖告訴我們——

終點(diǎn)的歡呼，早就被他從起跑線開(kāi)始寫(xiě)定。

年輕的喬丹，并不出眾。

甚至就是個(gè)“弟弟”。

高中時(shí)沒(méi)有入選校隊(duì)，大哭一場(chǎng)。

打籃球總是被哥哥虐，連家人都不看他一眼。

越被看輕，他越不服。

苦練再苦練，球不離手。

打出名堂后呢？

參加NBA選秀，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的爛隊(duì)公牛。

球員們都無(wú)心作戰(zhàn)，上場(chǎng)更像打卡上班。

越輸，他越怒。

于是作為菜鳥(niǎo)，扛起贏球的重任，最終震驚聯(lián)盟。

贏球就夠了嗎？

想簡(jiǎn)單了。

進(jìn)入社會(huì)，他還要面對(duì)前所未有的誘惑。

80年代，隊(duì)友們都沉迷于妓女和毒品，每天就在酒店開(kāi)趴。

越混亂，他越清醒。

從此和不良嗜好劃清界限。

慢慢，他已經(jīng)接近聯(lián)盟第一人了。

似乎足夠好了？

越“好”，他越覺(jué)得不夠“好”。

1997年6月11日，總決賽第五場(chǎng)，公牛對(duì)陣爵士的比賽。

賽前，喬丹食物中毒，高燒不退。

很多人會(huì)說(shuō)：

為了職業(yè)生涯，為了之后的比賽，休息一場(chǎng)吧。

沒(méi)有。

全場(chǎng)撐下來(lái)，第4節(jié)拿下15分，包括最后1分鐘那記決定勝負(fù)的三分球，全場(chǎng)38分，手撕對(duì)手。

哨聲結(jié)束。

喬丹暈倒在皮蓬懷里。

這就是為什么Sir說(shuō)紀(jì)錄片把喬丹，拉下了神壇。

——他有著出眾的天賦，卻也經(jīng)歷過(guò)我們所有人都經(jīng)歷過(guò)的坎坷和意外。

一個(gè)不小心，他都有可能泯然眾人。

他怎么做到的？

Sir注意到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：

一場(chǎng)大勝后，隊(duì)友想和喬丹擁抱慶祝。

他什么反應(yīng)？

輕蔑地?fù)u了搖頭。

對(duì)，他也有缺點(diǎn)。

他的武器庫(kù)中，三分能力一直不強(qiáng)。

他在場(chǎng)上，永遠(yuǎn)垃圾話不停。

甚至，球場(chǎng)上的喬丹也從來(lái)不是一個(gè)好相處的人。

作為隊(duì)友，要不就被他羞辱，被他鄙視，被他罵哭。

為了目標(biāo)偏執(zhí)到底。

但正因?yàn)椤蹲詈笾琛钒压猸h(huán)下的光芒，和光芒下的陰影完整呈現(xiàn)，才更讓這個(gè)英雄變得立體，變得可感。

這讓Sir想起了《灌籃高手》。

這個(gè)男孩們的青春神作中，湘北隊(duì)的原型就是芝加哥公牛。

它沒(méi)有給出勝利的結(jié)局。

卻依然感染一代人。

為什么？

因?yàn)槲覀冇涀〉挠⑿?，從不是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的勝者，而是為成功流下血和淚，為贏球不惜被揍扁的他們。

這也是《最后之舞》最讓Sir動(dòng)容的地方。

它告訴你——

偉大的人，不是因?yàn)樗阆嗖钍f(wàn)八千里。

而是。

即使他跟你相差十萬(wàn)八千里，你還是忍不住想向他靠近一點(diǎn)。

再近一點(diǎn)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)