幾乎每部偉大的紀(jì)錄片背后,都有一個偉大的人物。
卻不是每個偉人,都能擁有屬于TA的偉大影像。
終于。
他,他們,我們,終于等到了——
《最后的舞動》
The Last Dance
“偉大”,一個讓所有創(chuàng)作者恐懼的詞。
第一次把錢學(xué)森搬上銀幕的老導(dǎo)演張建亞:拍攝時一周四天被嚇醒。
艾什頓·庫徹:演喬布斯很可怕。
劉燁演毛主席:第一次演的時候,完全不知道方向。
《最后之舞》同樣面對這樣一個問題。
喬丹是誰?
再不關(guān)心籃球的人,可能會為科比的逝世惋惜,可能聽說過詹姆斯的無敵,庫里的神準(zhǔn),姚明的影響力,以及所有歷史上曾經(jīng)“出圈”的名宿。
但只有一個,是所有人確鑿的共識:
喬丹——籃球之神。
Sir還記得這樣一段故事:
有記者問齊達(dá)內(nèi),你的成就能和喬丹比嗎?
齊達(dá)內(nèi)說:
我根本不能和喬丹相比,他是神,只有馬拉多納的偉大才能與之相提并論。
于是又有記者拿著同樣的問題去問馬拉多納。
馬拉多納回:
喬丹是我愿意以一切換取他一張照片的人,與他見面,給他一個擁抱是我的夢想……
這樣一個風(fēng)靡全球的“神”。
怎么拍好一個神?
紀(jì)錄片上線之初就沖上豆瓣9.9。
在Sir看,這不僅是喬丹光環(huán)。
更在于《最后之舞》用行動給出的答案:把他從神壇上拉下來。
配置上,紀(jì)錄片給出了神級頂配。
制作方:ESPN+Netflix。
一個是全球最大的專業(yè)體育媒體,一個是全球最大流媒體。
陣容堪稱最豪華。
當(dāng)年公牛隊隊員、對手、教練、經(jīng)理、老板,和那個時代的各大媒體記者、評論員,以及喬丹的父母、同學(xué)、各時期教練……
幾乎所有你能想到,被這段歷史輻射到的人,全請來。
有多少紀(jì)錄片能請來美國總統(tǒng)?
還一請請兩個?
當(dāng)中公布的影像,也堪稱最全,最高清。
于是,你能在紀(jì)錄片里看到所有經(jīng)典時刻,那些閃過光的剪影。
比如,那些看文字就讓中二少年起雞皮的話。
1997年10月,芝加哥公牛隊受邀前往法國巴黎舉辦一場麥當(dāng)勞杯的表演賽。
那一天。
巴黎的報紙在頭版封面寫下了這句話:
他比教皇還要偉大
還有當(dāng)年幾乎統(tǒng)治NBA,歷史級別的拉里·伯德。
跟喬丹第一次在打季后賽交手后,說出的那句經(jīng)典語錄:
那不是邁克爾·喬丹在打球而是上帝穿著喬丹的球衣在打球
再比如,那些被無數(shù)次錄入人類體育史的瞬間。
大一,大學(xué)聯(lián)賽決賽,喬丹當(dāng)著六萬名觀眾投中的絕殺:
1987年,扣籃大賽,罰球線起跳扣籃:
1991年,跨過“壞小子軍團(tuán)”活塞,打敗魔術(shù)師的湖人隊,奪冠后喬丹抱著冠軍,青筋暴起的痛哭:
以及最讓人心疼的一次。
喬丹帶領(lǐng)的公牛隊,斬獲三連冠,站在世界之巔。
他卻迎來人生最大陰影——父親意外去世(被喬丹球迷殺害)。
喬丹決定退役去打棒球,以完成父親的遺愿,短暫告別NBA。
1995年,退役兩年后回歸,當(dāng)賽季拿下72勝10負(fù)的戰(zhàn)績,曠古爍金。
那年奪冠當(dāng)天,正是父親節(jié)。
便有了讓所有球迷含淚的一幕:
Sir作為一個很早就結(jié)束籃球生涯的弱雞,看到這些經(jīng)典重現(xiàn),也仍不住熱血沸騰。
喬丹的個人經(jīng)歷確實是絕佳的英雄范本。
出生草根的孩子,通過努力,一步步站在世界巔峰。
他有成功,有失敗,有迷茫,最終回歸本心,戰(zhàn)勝了所有不可能。
只要把本尊榨干,輔以調(diào)味,就能熬成一鍋完美雞湯。
但《最后之舞》沒有這樣做。
它定義的偉大,絕不是那件雍容華麗的袍子。
而是,一個人為了穿上那件袍子,浸濕了多少汗水,磨掉了多少血肉,扭曲了多少筋骨。
在喬丹漫長的職業(yè)生涯中,紀(jì)錄片特意選取了一個切入點。
正是它的片名:
“最后之舞”。
可以說,這是喬丹以及他的公牛隊,最困難的“至暗時刻”。
時間撥回1997年,喬丹在公牛隊生涯的最后一個賽季。
此時,喬丹退役回歸后已經(jīng)拿下兩連冠。
當(dāng)時聯(lián)盟最好的球員,都曾被他們斬于馬下:
帕特里克·尤因,加里·佩頓,卡爾·馬龍,約翰·斯托克頓,沙奎爾·奧尼爾,克里斯·韋伯……
但隱患同樣嚴(yán)重。
首先是年齡。
根據(jù)科學(xué)理論,籃球運(yùn)動員的黃金年齡是28-32歲。
那年,邁克爾·喬丹,34歲。
籃板王丹尼斯·羅德曼,36歲。
二當(dāng)家斯科蒂·皮蓬,32歲,但因傷病缺席近三分之一賽季。
當(dāng)打之年已過,后起之秀蠢蠢欲動。
怎么捍衛(wèi)冠軍?
其次,球隊內(nèi)斗。
最嚴(yán)重,當(dāng)屬總經(jīng)理杰里·克勞斯和主教練菲爾·杰克遜的矛盾。
△ 圖為杰里·克勞斯
這也是Sir認(rèn)為《最后之舞》在第一集就展現(xiàn)出偉大紀(jì)錄片的潛質(zhì):
它沒有對歷史作任何主觀的定論或引導(dǎo),而是試圖還原所有視角,袒露所有繁雜的暗涌,然后開放性地給你反思的空間。
起初,總經(jīng)理杰里被塑造成“反派”。
有人說,他受不了媒體把所有功勞歸功于幕前的球員和教練。
他吃醋了。
有人知道了他和教練禪師之間的矛盾。
說他小氣。
有人看到了,喬丹和皮蓬經(jīng)常在場上場下嘲諷杰里·克勞斯。
認(rèn)定他是老鼠屎。
但真的是這樣?
紀(jì)錄片同樣請出了不同的聲音。
NBA雖是體育聯(lián)盟,它同樣是個商業(yè)舞臺。
總經(jīng)理的職責(zé),是為老板經(jīng)營好球隊。
所以,他培養(yǎng)新主教,是在未雨綢繆;
他削弱球員的話語權(quán),是企圖平衡球隊薪水;
他宣揚(yáng)要交易冠軍功臣,是在為可以預(yù)見的球隊重建搶得先機(jī)。
這一切工作,他都得到了當(dāng)時公牛隊老板,和部分評論員的肯定。
誰對誰錯?
沒有答案。
一段被世人銘記的歷史,必然同時承載著厚重的榮譽(yù),和密集的瘡痍。
此外,這支公牛隊頭頂上還有一顆定時炸彈。
斯科蒂·皮蓬。
喬丹在片中是這樣評價這位公牛隊的二當(dāng)家的:
沒有皮蓬,我奪不了冠
盡管在喬丹的光芒下,皮蓬依然是當(dāng)時最優(yōu)秀的球員之一。
然而,最現(xiàn)實的問題來了。
他賺多少?
Sir直接上圖:
一個王朝球隊的第二人,只拿球隊第6,聯(lián)盟第122的工資,連喬丹的十分之一都不到。
沒天理啊。
皮蓬也越來越不爽。
為了逼迫老板修改合同,他選擇在賽季開始后進(jìn)行手術(shù),導(dǎo)致缺席賽季初多場比賽。
這便是97年那支公牛隊的尷尬境地。
一方面。
傷病、流言、矛盾、利益糾纏,正逐漸分裂這支冠軍之師。
另一方面。
所有人都知道,這是他們呆在一起的最后一年,也是他們沖擊衛(wèi)冕三連冠的唯一機(jī)會。
沖嗎?
還是認(rèn)命?
歷史告訴了所有人答案。
公牛隊最終回到了正軌。
喬丹再一次,用超乎尋常的水平和意志力,擊敗了所有年輕的,年老的挑戰(zhàn)者們。
把公牛隊再一次送上了冠軍寶座。
無數(shù)人都記錄下了1998年6月14日的這最后一投。
公牛戰(zhàn)勝爵士,拿下了1998年的總冠軍。
然后宣布退役。
而他是怎樣做到的?
97-98賽季的更多故事細(xì)節(jié),在后面幾集里。
因為還未播出,Sir先不劇透。
可是,真的需要劇透嗎?
仔細(xì)看,《最后之舞》早就給出了答案。
在講述最后一個賽季的故事時,紀(jì)錄片不斷穿插喬丹的成長過程。
它試圖告訴我們——
終點的歡呼,早就被他從起跑線開始寫定。
年輕的喬丹,并不出眾。
甚至就是個“弟弟”。
高中時沒有入選校隊,大哭一場。
打籃球總是被哥哥虐,連家人都不看他一眼。
越被看輕,他越不服。
苦練再苦練,球不離手。
打出名堂后呢?
參加NBA選秀,進(jìn)入當(dāng)時的爛隊公牛。
球員們都無心作戰(zhàn),上場更像打卡上班。
越輸,他越怒。
于是作為菜鳥,扛起贏球的重任,最終震驚聯(lián)盟。
贏球就夠了嗎?
想簡單了。
進(jìn)入社會,他還要面對前所未有的誘惑。
80年代,隊友們都沉迷于妓女和毒品,每天就在酒店開趴。
越混亂,他越清醒。
從此和不良嗜好劃清界限。
慢慢,他已經(jīng)接近聯(lián)盟第一人了。
似乎足夠好了?
越“好”,他越覺得不夠“好”。
1997年6月11日,總決賽第五場,公牛對陣爵士的比賽。
賽前,喬丹食物中毒,高燒不退。
很多人會說:
為了職業(yè)生涯,為了之后的比賽,休息一場吧。
沒有。
全場撐下來,第4節(jié)拿下15分,包括最后1分鐘那記決定勝負(fù)的三分球,全場38分,手撕對手。
哨聲結(jié)束。
喬丹暈倒在皮蓬懷里。
這就是為什么Sir說紀(jì)錄片把喬丹,拉下了神壇。
——他有著出眾的天賦,卻也經(jīng)歷過我們所有人都經(jīng)歷過的坎坷和意外。
一個不小心,他都有可能泯然眾人。
他怎么做到的?
Sir注意到一個有趣的細(xì)節(jié):
一場大勝后,隊友想和喬丹擁抱慶祝。
他什么反應(yīng)?
輕蔑地?fù)u了搖頭。
對,他也有缺點。
他的武器庫中,三分能力一直不強(qiáng)。
他在場上,永遠(yuǎn)垃圾話不停。
甚至,球場上的喬丹也從來不是一個好相處的人。
作為隊友,要不就被他羞辱,被他鄙視,被他罵哭。
為了目標(biāo)偏執(zhí)到底。
但正因為《最后之舞》把光環(huán)下的光芒,和光芒下的陰影完整呈現(xiàn),才更讓這個英雄變得立體,變得可感。
這讓Sir想起了《灌籃高手》。
這個男孩們的青春神作中,湘北隊的原型就是芝加哥公牛。
它沒有給出勝利的結(jié)局。
卻依然感染一代人。
為什么?
因為我們記住的英雄,從不是站在領(lǐng)獎臺上的勝者,而是為成功流下血和淚,為贏球不惜被揍扁的他們。
這也是《最后之舞》最讓Sir動容的地方。
它告訴你——
偉大的人,不是因為他跟你相差十萬八千里。
而是。
即使他跟你相差十萬八千里,你還是忍不住想向他靠近一點。
再近一點。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
分享到: