文 | 翟笑千 Mia
2020年，新冠肺炎疫情的突如其來，給公眾生活和社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成了全方位的影響與沖擊，各行各業(yè)紛紛進(jìn)入“冰點(diǎn)時(shí)刻”。疫情的出現(xiàn)讓2020年被貼上“不平凡”的標(biāo)簽，而在疫情常態(tài)化的三個(gè)多月里，越來越多的北漂人夢(mèng)想破碎。
北漂，一向是一個(gè)喜憂參半的字眼，而疫情的到來，更是讓關(guān)于“去與留”的問題愈發(fā)熱議化。基于大環(huán)境的影響，包括電影在內(nèi)的泛文娛行業(yè)深受重傷，身處其中的，是一些人被降薪，一些人被離職，一些人被另眼看待，也有一些人在放棄。
時(shí)代的浪花猝不及防拍打過來，“逃離北上廣”成為并不意外且司空見慣的現(xiàn)象。而疫情在每個(gè)“逃離者”身上留下了什么？我們進(jìn)行了一番調(diào)查，以下為各受訪者自述。
姓名：老湯，年齡：34歲，職業(yè)：傳統(tǒng)電影媒體執(zhí)行主編
我還記得有天晚上，和朋友也是曾經(jīng)的同事們一起喝酒，大家從聊以前的開心，到說現(xiàn)在的傷心，滿打滿算不過五年。
2015年，我還在公司位于上海的雜志部門，一個(gè)月四五千塊的工資，但工作生活都挺開心的。后來因?yàn)橐恍┰颍臼站幜松虾５牟块T，員工可以選擇來北京或是離開，我和幾個(gè)同事就過來了，一直呆到現(xiàn)在。
我之前是學(xué)醫(yī)的，和很多同事一樣，都是因?yàn)閻垭娪安艁淼墓?，來的北京?/strong>有些人剛來的時(shí)候一個(gè)月工資兩三千，還要承擔(dān)兩三千的房租，靠父母救濟(jì)才能生存下去的現(xiàn)象太多了。之前也有很多很好的機(jī)會(huì)找來，但我不想離開，沒辦法，這里有我們想要為之努力的存在。但沒想到，2020年成了我們夢(mèng)碎的開始。
其實(shí)從去年下半年開始，公司就遇到了一些困難，拖欠工資成了常態(tài)，社保也斷了。本來可以買房的同事，也失去了資格。我了解到的情況是，客戶那邊回款難。本來可以勉強(qiáng)撐下去，疫情來了，一切都變得更難了。
平時(shí)我的工作主要是撰稿以及編輯其他同事的稿子，工資一萬多，比剛來的時(shí)候翻了幾番。但從今年1月份到現(xiàn)在，每個(gè)在職員工的工資總數(shù)都是兩千，是總數(shù)，不是每個(gè)月。工資大幅度縮水，沒有社保，沒有希望。身邊的同事陸陸續(xù)續(xù)都走了，有些離職的同事甚至還沒拿到兩千塊。沒辦法，大家都是呆了四五年的老員工，對(duì)公司有感情，也都知道它的不容易。
離開北京的因?yàn)橹饕€是生活壓力太大。每個(gè)月房租2500，老家去年裝修房子已經(jīng)花光了我所有存款，身邊親戚朋友也借了個(gè)遍，連借唄額度都用完了。這種付出與回報(bào)極不對(duì)等，而且看不到前路的日子，太難熬。現(xiàn)在，我的大部分行李都已經(jīng)收拾好打包寄回了老家，五月份房租到期就要撤了，如果電影行業(yè)今年不好轉(zhuǎn)，就一直呆在家了。
電影行業(yè)現(xiàn)在這個(gè)樣子，心碎又心疼。北京，已經(jīng)不適合我們生存了。
姓名：皮諾曹，年齡：27歲，職業(yè)：電影發(fā)行公司職員
疫情之下，安有完卵？
其實(shí)疫情爆發(fā)后，一直到4月前，我們公司一切正常，工資和待遇和從前并無兩樣。但從4月開始，工資減半了，我們才知道，原來過去幾個(gè)月公司一直是在靠去年賺到的錢在維持運(yùn)轉(zhuǎn)。減半后的工資在交完房租后其實(shí)沒剩什么了，生活水平肯定也不能和過去相提并論。好一點(diǎn)的是，我一直都有在私下給人撰稿，有些存款，但也不能一直坐吃山空。
電影市場現(xiàn)在這個(gè)情況大家也都是可以看到的，每天去公司其實(shí)根本無事可做，大家都在聊天、玩游戲、看視頻，但公司堅(jiān)持要大家輪班，可能公司有人在會(huì)比較安心吧。最近北京的疫情相對(duì)穩(wěn)定了些，見了很多朋友，發(fā)現(xiàn)很多人都有要離開北京的念頭。在大家看來，即使電影轉(zhuǎn)線上，電影行業(yè)也起不來，而且不可能完全轉(zhuǎn)線上。
和朋友聊完后我也有了離開的沖動(dòng)，從想法出現(xiàn)到實(shí)施，只有幾天時(shí)間。退了出租房，離開了北京，在回家的路上感受著家鄉(xiāng)越來越近的氣息，居然一點(diǎn)也不悲傷，反而格外輕松。到站后第一件事就是去吃家鄉(xiāng)美食，入口的那一刻，覺得如果以后一直這樣，其實(shí)也不錯(cuò)。
前天，我才向領(lǐng)導(dǎo)正式提出辭職，不出意外，沒有假意的挽留，很快就批準(zhǔn)了。在家這段時(shí)間，父母問起來，我都找了其他理由搪塞過去了。不想告訴他們太多工作上的事，他們不知道電影行業(yè)有多糟，就算說了也無法理解。
疫情之下，沒有什么背靠大樹好乘涼，尤其是受影響最嚴(yán)重的電影行業(yè)，無論國企與否，都面臨坍塌的可能。
姓名：小炎，年齡：32歲，職業(yè)：微博電影博主
我沒有什么慘好賣，但疫情對(duì)工作和生活的影響總歸是有的。
八九年前來北京后就從事了和電影相關(guān)的工作，一開始是在傳統(tǒng)媒體工作，拿著微薄的薪水供養(yǎng)著心里的夢(mèng)想。后來，在微博發(fā)的與電影相關(guān)的內(nèi)容受到了越來越多人的關(guān)注，干脆轉(zhuǎn)行做電影博主。也是趕上了好時(shí)候，微博發(fā)力電影板塊，扶持了一大批電影博主，給我們引流、漲粉，再進(jìn)行一些商業(yè)合作，其實(shí)就是大家說的營銷號(hào)。
這份工作一直以來都蠻好的，像我這樣不算頭部的賬號(hào)，發(fā)一條不需要自己撰寫的廣告也能有兩三千收入，頭部賬號(hào)一次上萬廣告費(fèi)的大有人在，八卦娛樂類營銷號(hào)更暴利。零成本、不費(fèi)力、不需要?jiǎng)幽X，賺得又多，所以這些年即使比較揮霍，但也算攢到了一些存款。
現(xiàn)在就不行了，疫情對(duì)行業(yè)的打擊太大了，身邊的朋友有些領(lǐng)不到工資，有些拿著大幅縮水的工資在等市場好轉(zhuǎn)，我們這行也進(jìn)入了前所未有的困難時(shí)期，主要是沒有廣告投放。沒投放就意味著沒收入，只能靠之前的存款無限消耗自己。看到有些同行都開始接日用品等和電影無關(guān)的產(chǎn)品廣告了，也有人甚至準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行做段子手，這樣做當(dāng)然有粉絲流失的風(fēng)險(xiǎn)，但也沒辦法，為了恰飯。
為了減少開支，我選擇離開北京，回家里和父母一起生活。做出這個(gè)選擇其實(shí)不難，而且很多同行其實(shí)都已經(jīng)不在北京了，大家都知道今年一年電影行業(yè)都無法回歸正規(guī)了，下半年即使有所好轉(zhuǎn)，電影院開業(yè)，片方也無法立刻投放新片，更別說投放廣告，大家都需要時(shí)間慢慢緩過來。
要說對(duì)電影行業(yè)有多熱愛，這些年其實(shí)已經(jīng)被磨平了，電影更多時(shí)候只是謀生工具。但現(xiàn)在，最主要的工具沒了，諾大的北京，還能怎么謀生？
姓名：強(qiáng)子，年齡：34歲，職業(yè)：前互聯(lián)網(wǎng)商務(wù)經(jīng)理
前天晚上，轉(zhuǎn)發(fā)了“丁香醫(yī)生”上一篇感同身受的文章《我渴望一張回國的機(jī)票》，講述那些滯留迪拜的中國人經(jīng)歷，很多地方都是我們“海漂一族”的共同心聲：“一方面是不知?dú)w期的住宿餐飲支出；一方面是屢屢取消的回國航班，難以退還的機(jī)票票款，錢越來越少，在經(jīng)濟(jì)壓力和情緒困擾的持續(xù)撕扯下，被迫困在迪拜，希望找到回家的路。”
這3個(gè)多月，我每天會(huì)在朋友圈發(fā)一張海邊日落照：生活節(jié)奏慢到幾乎停滯，大概是起床，吃飯，到處逛逛，看看大海。收到的贊和羨慕嫉妒恨不少，不過，“只見賊吃肉，不見賊挨打”。
確實(shí)，在東南亞流浪的這段日子有時(shí)能讓我暫時(shí)忘記之前被離職被欠薪那堆亂七八糟的煩心事：之前在一家十幾個(gè)人的創(chuàng)業(yè)公司，做一個(gè)APP，整合全國的電動(dòng)汽車公共充電樁，在2018年上半年公司開始延遲發(fā)工資，到了2018年12月份，公司已經(jīng)欠了三個(gè)月的工資和兩個(gè)季度的獎(jiǎng)金。年底公司開始逐個(gè)談話勸我們辭職，2019年初，公司強(qiáng)行刪除我們的釘釘、郵箱，并停止一切工作事務(wù)。我們?nèi)フ伊顺枀^(qū)勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，又去了勞動(dòng)仲裁，判決賠我7萬多，公司故意向朝陽法院上訴拖著，一拖又是一年多，16個(gè)月過去了，昨天在北京的前同事跟我說還是沒譜。
想著離開北京在東南亞散散心，馬爾代夫，泰國，菲律賓，印尼，誰知碰上了疫情，短期旅行變成了“無限期海漂”，最近也沒咋折騰了，跟一個(gè)地方老老實(shí)實(shí)呆著，因?yàn)檫@邊管控也越來越嚴(yán)了。3月底，民航出了“五個(gè)一”政策：一航空公司、一個(gè)國家、一條航線、一周、一個(gè)航班，訂好的機(jī)票不斷被延后取消，不知道啥時(shí)候才能回去，有點(diǎn)焦慮。出來幾個(gè)月，花了四五萬積蓄，我真的想上班了，也必須得上班了，也想回北京蹦迪了，但是Live house都沒開，先得回去才能談別的……之后可能還是從事共享充電行業(yè)吧。
能夠明顯看到疫情對(duì)東南亞旅游業(yè)、航空業(yè)的打擊：聽新聞上說泰國的大象因?yàn)橛慰蜏p少都餓著肚子，有時(shí)散步吹風(fēng)時(shí)看著機(jī)場，以前平均5分鐘一架飛機(jī)，現(xiàn)在一兩個(gè)小時(shí)都不見飛機(jī)起降。為了節(jié)省開支，最近我都住在青旅里，青旅人也變少了?？纯础爱悋鴳佟钡呐唁浀囊曨l，隨時(shí)看著群聊天，這樣孤獨(dú)感能少一點(diǎn)兒。
姓名：小薇，年齡：27歲，職業(yè)：劇集綜藝宣發(fā)
剛剛向公司提出辭職，準(zhǔn)備回老家考公務(wù)員，部門姐姐說她措手不及。陸續(xù)看到很多人來面試——基本都是電影行業(yè)的，大家都慘，但他們可能是最慘的。我們公司業(yè)務(wù)還算多元，沒有受到太大影響，但之前有一些已經(jīng)拍好的劇其實(shí)宣發(fā)影響不是那么大，相對(duì)可能疫情期間會(huì)緩慢一些，但中后期基本影響不大。綜藝受影響大一些，因?yàn)橐F(xiàn)場錄制。雖然行業(yè)大環(huán)境不好，停薪裁員消息不斷，但其實(shí)，辭職的念頭已經(jīng)在我心底徘徊了許久。
算上大學(xué)，我已經(jīng)在北京呆了8年。如你聽說的一樣，宣發(fā)的苦逼和鬧心總是相似的：突如其來的臨時(shí)工作安排，項(xiàng)目期間的996甚至007。如果還是23歲我會(huì)毫不猶豫繼續(xù)留在北京。最近房子快到期了，再續(xù)又是一年，間接讓我下定了決心，前后也差不了太多，雖然疫情期間離開會(huì)比較麻煩，但我還是決定要走了。
為什么要離開北京？隨著年紀(jì)的增加，對(duì)未來可能性的對(duì)賭勇氣有些不足了：自己不是北京人，影視行業(yè)基本集中在北上這類大城市，本來生活成本就會(huì)比較高，隨著在這個(gè)行業(yè)做的時(shí)間增加，對(duì)未來的不確定性反而加重了，畢竟在北京想定下來是很難的事情，不得不為將來考慮；另外覺得自己同一時(shí)間可能沒辦法兼顧很多事情，工作的時(shí)候就基本全是工作，所以也想有更穩(wěn)定的時(shí)間，定時(shí)充實(shí)自己。另外，家人也希望我安穩(wěn)一些。
對(duì)我個(gè)人的話，北京其實(shí)就是心理上的自由居多，也有各種小地方?jīng)]有的資源，就像有時(shí)候也會(huì)看看展覽，看看歌劇之類，壓力大的地方就是房子，每個(gè)月交三千塊房租，有時(shí)看看信用卡賬單和儲(chǔ)蓄卡余額，一種沉重的壓迫感會(huì)襲來：不知道什么時(shí)候才是盡頭？
家里的話，相對(duì)的自由就沒那么多，但是不用交房租壓力會(huì)小一點(diǎn)，但家這邊沒有那么多文化資源，賺得也沒有北京多。也許有一天，我也會(huì)想念北京吧。
姓名：徐徐，年齡：29歲，職業(yè)：MCN從業(yè)者
今年我們流量增長了10倍，工作也非常忙，一直在招人。最近我們公司簽約的電商直播達(dá)人基本上都來杭州了，我也來杭州一個(gè)多月了，感覺挺好的，空氣濕度對(duì)皮膚好，能見度高，沒有霧霾沙塵暴，好吃的東西要多一些，也沒有政治中心那種壓迫感，比如之前讓人無語的“低端人口”那些政策，關(guān)鍵是我們也回不去啊，回去得隔離14天。
成本開銷的話，杭州和北京差不了太多，消費(fèi)都挺高的。我們MCN機(jī)構(gòu)總部還是在北京，平臺(tái)資源會(huì)更豐富一些，互聯(lián)網(wǎng)很強(qiáng)勢，抖音快手都還是在北京，只是電商相關(guān)部門過來了，畢竟工作溝通基本都能在線上完成，其實(shí)也并不是因?yàn)槌杀驹虿畔蜻@邊轉(zhuǎn)移，主要是因?yàn)殡x長三角供應(yīng)鏈近，能提高效率，減少中間環(huán)節(jié)，不止是服裝美妝，食品廠商也很多，做電商直播的基本都來這邊了。
淘寶總部在這兒，培養(yǎng)了大批淘女郎、淘系網(wǎng)紅的杭州本身就有很強(qiáng)的電商屬性，這邊至少有上百家MCN，二更，謙尋，微念，如涵。杭州九堡不是被稱為“電商直播第一村”嘛，杭州濱江住著一大堆網(wǎng)紅，包括雪梨、VCRuan、彭王者這些。
今天看到李小璐直播帶貨4700萬背后的推手是萬達(dá)和愿景娛樂聯(lián)合組建的印特瑪特，前一陣子斗魚也宣布要重啟電商直播了，人人都在投身電商直播浪潮，網(wǎng)紅和明星之間的界限會(huì)越來越模糊，所謂的鄙視鏈也不再重要了，寒冬下尋求更好的生存，更好的內(nèi)容才是根本的。
“在這兒有太多讓我眷戀的東西／我在這里歡笑 我在這里哭泣／我在這里祈禱 我在這里迷惘／北京 北京?！币詨?mèng)想、親情、愛情、自由之名，一群群年輕人來到北京，付出青春，收獲記憶。每天都有人離去，每天都有人到來，只是疫情背景放大了這一選擇的難度。
當(dāng)城市的政治屬性更加被強(qiáng)調(diào)，租金成本和人力成本日益高漲，也有不斷有初創(chuàng)公司和它的創(chuàng)始人選擇離去。巨頭公司的傳奇被反復(fù)歌頌，離場者的眼淚漸漸被忘記，而國貿(mào)的燈火依舊晝夜通明。
（文中受訪者均為化名）
分享到：
