文 | 格格

鄭鈞，你為什么老了依然那么“浪”？

他今年52歲了，但為什么依然寫得出“有人也許能奪走我的一切 但無法奪走的我的勇氣 有人也許能摧毀你的世界 但無法摧毀你留下的美麗”這樣動人的歌詞。

低空飛行

鄭鈞 - 低空飛行 (Live)

“不需要所有人都想著飛到最高的巔峰，其實低空飛行的生活也很美好。”

他似乎是個過程主義者，沒有企圖心，沒有勝負欲，用當下的話來說，他很佛系。

但是他的佛，是越過一生的城池、嘗盡了人間冷暖后的灑脫、從容和依然沒有放棄的對自由的渴望。

在上一期《我是唱作人2》的節(jié)目中，鄭鈞以一首《低空飛行》贏了“斯巴達式”唱作風格的GAI周延。

GAI周延的《極樂》，低沉的rap和高聲部vocal相結合，給觀眾描繪了一個有關永恒的極樂的故事，歌詞中不乏“黑暗、孤獨、深淵”等字眼。

而另一邊的鄭老師則是給我們呈現(xiàn)了一段不停重復的旋律和一小段相對簡單又樸素的歌詞。

但是，簡單不代表沒有回響，就《低空飛行》這首歌來說，先不說編曲，僅僅是歌曲的意境和立意，就足矣給這個浮躁又焦慮的社會中注入一股平靜又深遠的力量。

當然，音樂不分等級，我們也無法用所謂的大眾評審的票數(shù)來真正將兩人決一高低。

但是，在某種程度上來說，GAI代表了主流年輕人對于搖滾的新定義，而鄭鈞，則是一代搖滾老炮兒從生活中覺悟以后的更加從容的表達。

有人說，當年的搖滾青年老了，他還能保持憤怒嗎？

老炮兒都變溫柔了，他們的音樂究竟是真摯的誠意還是過時的所謂站在作品和名氣上的“輕而易舉”？

這個問題的答案，其實選擇前者毋庸置疑。

首先，鄭鈞他能放下架子來參加這個節(jié)目就足以證明了一切。

這個節(jié)目除了鄭鈞以外，邀請來的唱作人幾乎都是90后，甚至是00后，節(jié)目中，所有人見到鄭鈞老師都在致敬，從座位上起立問一句“鄭鈞老師好”，只因為他是鄭鈞嗎？當然更多的原因是因為他們曾經欣賞過的音樂和他所秉承的音樂態(tài)度。

在這個快餐式的泛娛樂時代，幾乎再難找到一個愿意花上整整兩年的時間去制作一張專輯的人了。

可鄭鈞就是那個人，慢下來、磨一個作品，依舊是他們內心所真正追求的。

雖然相比之下，如今的音樂制作過程在科技與互聯(lián)網的雙高效的配合下，節(jié)省了很多過渡時間，但同時也磨滅了大多數(shù)音樂人們對音樂純粹度追求的耐心。

記得在1992年年初的一天，黑豹樂隊的經理人郭傳林收到了一份Demo，在聽完這份Demo之后就直接將這位歌手推薦到了當時中國數(shù)一數(shù)二的“廠牌”——紅星音樂社。

歌手和公司簽約之后，花費了近乎一年的時間來創(chuàng)作，半年的時候調改，由于制作人員，歌手與樂手們精益求精的態(tài)度，錄制期長達三個月。

直到簽約的兩年后，這位歌手才帶著他的第一張個人原創(chuàng)專輯《赤裸裸》走進了大眾視野。

同樣的，一代搖滾先鋒許巍，每一張專輯的間隔幾乎都要時隔兩年或是更長。

一張專輯十幾首歌，為什么要花費那么久呢？

在這令人堪憂的發(fā)片速度后，你發(fā)現(xiàn)一些與如今的流水線作業(yè)反常的端倪。

因為那些專輯中更多的是對世事的思考和對社會的人文觀察，他們的歌詞就像是一首詩，帶著對自我情感最寫實的流淌和對生活最真實的觀察、感悟。

音樂需要時間，生活更是需要深入，創(chuàng)作才會富有蓬勃的生命力，而不是一些轉瞬即逝的快餐飲料。

事實是，他們身上的搖滾精神從未消失過。

但那種憤怒，絕對不是為了普通的大眾去反對什么東西的工具，這是在《我的時代和我》中張楚對記者何潤鋒所坦白講的。

三十歲的搖滾，我們還是慣用黑暗來對抗光明，而五十歲的搖滾，卻已然放棄了對抗和對立，更多的則修煉成了坦然和遼闊。

“不錯，挺棒的”，這是鄭鈞在節(jié)目中最常說的話。

他對每一種演唱風格都帶有非主觀性的理解和認同，但這種理解不來自于迎合和妥協(xié)，而在于疏闊和豁達。

他的生活大多數(shù)圍繞著禪修和覺悟，他在修行的同時也在撫平自己內心的彷徨和不安。

這些年，我們時常會在新聞中發(fā)現(xiàn)，那些曾經感動過我們的搖滾詩人似乎都在“出世”與“入世”間徘徊。

他們在時代的洪流中難以自處，不安、焦慮，壓抑，不知道如何救贖自己，這些是他們在承受的，也是流行音樂在失去的。

竇唯常常被拍到在北京街頭的落魄場面，與別人拼桌吃早飯，騎著摩托車出行，他的歌出得越來越慢，也越來越少……

而樸樹呢，在北京的郊區(qū)租了一棟房子，每天看書、寫歌，陪伴狗狗小象和大海。

他們似乎都變得愈發(fā)沉默寡言了，也愈發(fā)與這個時代有些脫節(jié)了。

他們在潮起時涌入，但是那個時代與現(xiàn)在的流量時代不同。

他們更愛思考，更沉迷于探索，也對音樂更加純粹。

對于生活，對于觀眾，他們赤裸、赤誠、熾熱。

而在潮落時，他們的退場方式卻略顯失落。

他們身上的“慢”，與快節(jié)奏的時代產生了某種失衡感。

他們對于那些機械的流水線作業(yè)生產出來的音樂的不認同感和隔閡感，還有那些為了取悅大眾的麻木的口水歌，都無法產生共鳴。

這些都讓他們不得不安靜下來。他們不是不憤怒了，只是說在某種程度上被邊緣化了，再發(fā)聲，那只能是以卵擊石，以激起一點不知名的水花罷了。

鄭鈞是為數(shù)不多還在偶爾發(fā)聲的人。

在某一檔深夜節(jié)目中，他批評當代流行音樂現(xiàn)狀的言論被廣大網友熱議。

“為什么我還在聽十幾年前的歌？”

“新歌怎么越來越難聽？”

大眾的聲音不是不存在，只是那些聲音零散、又不知道該打向哪里？

鄭鈞也是他們其中的一個，只不過他的聲音更容易被大眾聽到，所以他大膽質疑排行榜上的公信力，質疑聽眾們對于音樂的評判標準。

他說，“以前我們聽歌是聽歌，現(xiàn)在聽歌是聽“人”，粉絲認為某個人火，就認為他的歌理應也火。所以那現(xiàn)在的榜單上，十首有九首都是shi啊，根本聽不下去?！?/p>

有人贊許他，也有人說他裝逼、傻X，鄭鈞是誰？

鄭鈞也不是沒有年輕過，他年輕時也同樣“赤裸裸”。

他的成績也同樣耀眼而光芒，只是這些年漸漸被我們遺忘了而已，被那些“熱鬧”擠到了一邊，成了一片“遺落的沙洲”。

那個曾經唱著“我的愛 赤裸裸”的搖滾青年——鄭鈞，曾經是多少人心目中的英雄啊。

現(xiàn)在，當他再次站在舞臺上競演時，他的歌聲中依然傳遞著他的堅持和對音樂的不倦追求，他們心中的烏托邦和理想國，絲毫未減。

就像鄭鈞歌詞里唱的那樣，“你可以奪走我的一切，但無法奪走的我的勇氣”……

從尖銳到從容，從無處安放到吾誰與歸再到隱于田野江湖，這些人身上有被那個快速發(fā)展的時代所席卷過的痕跡。

他們的身上有落寞、有荒蕪，但是卻依然有勇氣和少年氣。