文| 吳喋喋

　　編輯| 何潤萱

　　“感覺好久沒有見過《the king》開播前這一波萬眾矚目和期待的盛況了”，一位電視劇博主在《the king：永遠(yuǎn)的君主》（以下簡稱“《the king》”）首播當(dāng)日發(fā)微博感慨道。

　　《the king》是韓國SBS電視臺播出的奇幻愛情題材作品，由憑借《繼承者們》、《太陽的后裔》、《孤單又燦爛的神：鬼怪》成為韓國“頂流”編劇的金恩淑擔(dān)任編劇，主演陣容則是《繼承者們》男主李敏鎬和《鬼怪》女主金高銀的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

　　這樣的金牌班底毫無疑問為首播積蓄了巨大的話題度，從本土到海外不外如是：毒眸（微信ID：youhaoxifilm）發(fā)現(xiàn)，4月17日首播當(dāng)日，韓國最大門戶網(wǎng)站NAVER熱搜被《the king》屠榜、韓劇tv首集直播在線的中國觀眾突破30萬、Netflix平臺里，《the king》開播便空降7國第一，并且在臺灣地區(qū)空降第2、日本空降第7。

　　圖源：微博@Minoz_鎬鎬小慧兒

　　但播出兩集后，韓網(wǎng)輿論轉(zhuǎn)為了對劇情的失望和演員演技的批評。韓國本土收視率也在下滑。豆瓣開分8.3，漸漸跌到7.7分，熱門短評寫道：“同樣是金編（金恩淑編劇），差距怎么這么大”、“看了四集節(jié)奏真的是一團(tuán)糟，比起隔壁《夫妻的世界》真的差一大截”。

　　《the?king》收視率從首周破11%下降到第二周的9.7%

　　的確，“隔壁”的《夫妻的世界》才是近期真正的爆款韓劇。

　　25日播出的《夫妻的世界》第10集以22.9%的全國收視率成為JTBC史上收視最高劇集，在第8集還出現(xiàn)過高達(dá)32.61%的瞬間收視率，被戲稱為“三分之一的韓國人在線生氣”。

　　該劇翻拍自英劇《福斯特醫(yī)生》，53歲迷人熟女金喜愛大戰(zhàn)出軌丈夫的劇情牽動著觀眾的情緒，除了韓國人生氣，中國觀眾也氣著了——4月20日，#夫妻的世界 氣人#沖上微博熱搜前五。

　　一檔電視劇的出圈程度在街頭或許最為直觀：臺灣媒體隨機(jī)訪問路人對羅志祥出軌事件的看法，路人評價(jià)道：“他在演《夫妻的世界》哦？”臺媒也頻繁使用“真實(shí)版《夫妻的世界》”來形容羅志祥事件，該劇幾乎成為了出軌背叛的代名詞。

　　《夫妻的世界》遵循與《the king》全然不同的創(chuàng)作軌跡：有線臺JTBC近年憑借美劇風(fēng)格、暗黑題材的《迷霧》、《天空之城》屢創(chuàng)收視奇跡，今年延續(xù)此風(fēng)格打造的19禁劇集《夫妻的世界》也毫不意外的成為了話題之作。

　　或許韓劇正在經(jīng)歷一場新舊勢力的交替，沒有百試百靈的創(chuàng)作公式，沒有誰能成為“永遠(yuǎn)的君主”。

　　韓劇題材變遷：虐戀——喜劇——奇幻

　　2005年以前，韓劇的爆款公式是“苦情虐戀”。KBS電視臺在2000年起制作的《藍(lán)色生死戀》四部曲彌漫著悲傷的基調(diào)，賺取了無數(shù)觀眾的眼淚：《秋天的童話》的絕癥梗、《冬日戀歌》的車禍梗、《夏日香氣》的心臟移植、替身情人梗都成為了偶像劇經(jīng)典橋段。苦情疊加異國情調(diào)就更是收視奇跡：河智苑、趙寅成主演的《巴厘島的故事》結(jié)局主角團(tuán)滅、慘絕人寰，但最高收視率超過了40%。

　　2005年前后，以《浪漫滿屋》、《我的名字叫金三順》為代表的浪漫愛情喜劇題材取代苦情虐戀成為觀眾的最愛，隨后又出現(xiàn)了《宮》、《我的女孩》等大熱劇集。國內(nèi)媒體也敏銳地注意到了這一轉(zhuǎn)向信號，《信息時(shí)報(bào)》2016年報(bào)道道：“《宮》、《我是金三順》等劃時(shí)代輕喜劇大盛之際，‘韓劇死人方程式’已開始失靈，相信以后的催淚韓劇會買少見少。大量喜劇應(yīng)運(yùn)而生，已見韓劇正在努力轉(zhuǎn)型中?！?/p>

　　但盡管劇情由虐轉(zhuǎn)甜，韓劇的創(chuàng)作內(nèi)核卻很穩(wěn)定，即打造一部“成人童話”，成為滿足女性愛情幻想的安慰劑。虐戀滿足了東亞女性對至死不渝愛情的憧憬，浪漫喜劇則多以平凡女主角與貴公子的愛情模式展開，《浪漫滿屋》是素人與大明星同居、《宮》是女高中生嫁入皇室、金三順是微胖女孩與帥氣財(cái)閥的羅曼史……

　　這種浪漫愛情喜劇題材在2009年初的韓版《花樣男子》達(dá)到了某種天花板：似乎很難拍出比這更奢華的偶像劇了。該劇取景地跨越三個(gè)國家地區(qū)，調(diào)動了直升機(jī)和豪華跑車，F(xiàn)4們均配備200多套大牌服裝，25集的偶像劇拍攝耗時(shí)5個(gè)月。

　　《花樣男子》中穿貂的貴公子李敏鎬

　　《花樣男子》成為了當(dāng)年海外影響力最大的韓劇，但收視率卻不敵犯罪題材愛情劇《IRIS》和家庭倫理愛情劇《燦爛的遺產(chǎn)》。同年最火的浪漫喜劇還有尹恩惠主演的《拜托小姐》和張根碩主演的《原來是美男》，前者對“富貴男與貧窮女”套路稍加反轉(zhuǎn)，講述富家女與窮管家的愛情故事；后者則是平凡女孩與大明星戀愛。這類劇集仍然能夠在網(wǎng)絡(luò)和海外市場大受歡迎，但本土收視表現(xiàn)并不出色。

　　在造夢內(nèi)核不變的基礎(chǔ)上，韓劇亟待題材突破。21世紀(jì)10年代以來，是奇幻元素為造夢式韓劇注入了新的活力，代表性的作品是2010年播出的《我的女友是九尾狐》和《秘密花園》，前者上演都市聊齋，后者大玩靈魂互換，都取得了不俗的收視率。

　　《秘密花園》也是編劇金恩淑封神之路上的重要節(jié)點(diǎn)：《秘密花園》收視率最高達(dá)到35.2%，讓金恩淑繼《巴黎戀人》后時(shí)隔六年再度捧得百想藝術(shù)大賞最佳編劇獎，還令人氣下滑的玄彬進(jìn)階國民男神，從此一線韓國演員爭先恐后地想與金恩淑合作。

　　韓劇《秘密花園》

　　不止金恩淑，韓劇編劇們在奇幻題材方面佳作頻出：2012年的《屋塔房王世子》、《仁顯王后的男人》均是穿越；2013年韓劇三巨頭《來自星星的你》男主是外星人都敏?。弧堵犚娔愕穆曇簟奉櫭剂x，男主李鐘碩可以聽到所有人內(nèi)心的想法；《主君的太陽》女主角孔曉振有與亡靈溝通的超能力。不過也有媒體直言，盡管看似設(shè)定新奇，《主君的太陽》仍然是“灰姑娘劇”的變種。

　　和金恩淑相似的明星編劇還有樸智恩，《來自星星的你》之后，又相繼推出《藍(lán)色大海的傳說》和《愛的迫降》，兩位編劇筆下的主角均人設(shè)“逆天”，從財(cái)閥、國王、外星人、人魚到特戰(zhàn)部隊(duì)隊(duì)長和朝鮮高干，書寫的主題都是真愛可以超越階級、仇恨、時(shí)空和次元。

　　同時(shí)，作為王牌編劇，金恩淑們也的確更有資本創(chuàng)作這類燒錢的夢幻題材劇集。這種盛大而夢幻的圖景同時(shí)也是強(qiáng)有力的文化輸出殺手锏，韓劇觀眾遍布全世界，甚至比主攻青少年市場的K-pop受眾要更大眾化。

　　近年來，此類韓劇還承擔(dān)了更多文化輸出和公共外交方面的意義：《太陽的后裔》被戲稱為“別人家的主旋律劇集”、《愛的迫降》則是浪漫“統(tǒng)戰(zhàn)片”；《來自星星的你》劇中場景曾是最受歡迎的赴韓旅游線路?！秚he king》第一集里，李敏鎬身騎白馬走過景福宮前的光化門廣場，在世宗大王雕像面前與金高銀完成命運(yùn)般的重逢，幾乎可以直接當(dāng)做首爾觀光宣傳片來看。

　　《the king》第一集，李敏鎬身騎白馬走過光化門廣場

　　童話“失靈”

　　《the king》開播發(fā)布會上，主持人讓主演李敏鎬和金高銀稱贊一下金恩淑編劇，李敏鎬說金恩淑編劇的作品像一部美麗的童話，劇本扎實(shí)，讓人感到溫馨；金高銀則說角色刻畫得有魅力，二人對劇中宏大的平行時(shí)空穿越設(shè)定卻均未提及。

　　開播后，李敏鎬和金高銀對金恩淑夸獎得如此克制的謎底終于揭開：金恩淑確實(shí)沒有新招了，甚至連曾經(jīng)被盛贊的臺詞水平也令人失望。

　　第一集中，作為平行時(shí)空大韓帝國國王的李敏鎬和帝國女總理之間進(jìn)行了一場政務(wù)報(bào)告，畫面滑稽得如同富家公子小姐辦家家酒，兩人一邊調(diào)情一邊交流道：“國家很安定，國民很幸?！薄＿@已經(jīng)不是“成人童話”了，糊弄小學(xué)生都很難。

　　《the?king》第一集

　　金恩淑締造了一個(gè)大韓帝國，卻似乎不太知道什么是皇帝。這個(gè)皇帝過得如同沒有業(yè)務(wù)能力的流量男明星，不必焦頭爛額就能受到國民愛戴，皇室最重要的工作是催皇帝結(jié)婚。第二集里，李敏鎬穿越到現(xiàn)實(shí)時(shí)空見到女主角金高銀后，想的不是揭開穿越背后的秘密，而是立刻向女主求婚，要迎娶對方為皇后。

　　回望2006年的經(jīng)典韓劇《宮》，設(shè)定為君主立憲制下的韓國王室沒有實(shí)權(quán)，可太子李信履行皇室義務(wù)、時(shí)刻謹(jǐn)記維護(hù)公眾形象的作風(fēng)要比李敏鎬敬業(yè)得多，王室背景則為主人公的愛情增加了幾分“身不由己”。而在《the king》中，華麗的帝國背景和懸疑燒腦的平行時(shí)空框架卻與戀愛腦主角之間構(gòu)成了割裂感。

　　第三集收視率創(chuàng)新低后，韓網(wǎng)論壇出現(xiàn)了相關(guān)的討論帖，里面評價(jià)道：“劇本、導(dǎo)演、男主演技都很一般”、“李敏鎬和金恩淑不搭，《繼承者》那時(shí)候也是金宇彬更火”、“要棄劇了”。

　　公式化的逆天人設(shè)夢幻愛情在這一次宣告失靈，其實(shí)隱憂早已埋下。2016年的《鬼怪》盡管塑造了可愛的鬼怪、地獄使者等人物形象，也把愛情線拍得極致唯美，但劇情的空洞也被詬病了。一位豆瓣網(wǎng)友評價(jià)道：“編劇本可以借這么難得的題材，用不同的亡者來討論一下生死命題，結(jié)果卻囿于情愛之中?！?/p>

　　但這并不是一個(gè)編劇的創(chuàng)作力在告別盛年走向下坡路，而是整個(gè)類型劇集的套路化在韓國本土引發(fā)了審美疲勞。

　　2016年，《仁顯王后的男人》編劇宋載正創(chuàng)作了燒腦懸疑愛情劇《W兩個(gè)世界》，男主角李鐘碩是漫畫里穿越到現(xiàn)實(shí)的“漫撕男”；2017年，《聽見你的聲音》的編劇樸惠蓮創(chuàng)作了懸疑愛情劇《當(dāng)你沉睡時(shí)》，秀智飾演的女主角能夠在夢里預(yù)知未來。這兩部大制作劇集均以10%左右的低迷收視收場——它們的質(zhì)量并不差，只是顯得缺乏新意。

　　懸疑愛情劇《當(dāng)你沉睡時(shí)》

　　當(dāng)一個(gè)題材成為了“爆款公式”的時(shí)候，其實(shí)也離觀眾審美疲勞不遠(yuǎn)了。新奇的世界觀設(shè)定和人設(shè)的確能在第一時(shí)間抓住觀眾的眼球，提供一些前期話題熱度，卻無法保證每一部劇集都成為現(xiàn)象級作品。

　　此外還存在奇幻題材分流到小成本短劇的狀況：隨著智能移動設(shè)備的普及和移動影像成為風(fēng)潮，2015年起韓國的小成本迷你劇集產(chǎn)量激增，比起動輒大制作、頂級卡司的奇幻愛情劇，小成本劇、網(wǎng)劇和短劇更適合成為新奇設(shè)定的試驗(yàn)田。

　　比如2019年話題之作、網(wǎng)絡(luò)漫畫改編的《偶然發(fā)現(xiàn)的一天》，講述了漫畫中配角紙片人自我覺醒的故事，視角新奇卻不需要多么華麗的特效，啟用新人演員金惠允、金路云做主演，成本不高回報(bào)卻很大：不僅在韓國是網(wǎng)紅劇，還成為了B站影視榜單2019年十大焦點(diǎn)劇集之一，擁有大量二創(chuàng)視頻。

　　告別夢幻，走向幽深人性

　　相比《the king》的啞火，《夫妻的世界》的一路高歌猛進(jìn)則代表了一股新勢力的崛起——夢幻愛情仍然是剛需，但向幽深人性發(fā)起的探索同樣受到了歡迎。

　　2017年起，以新聞公信力著稱的韓國有線臺JTBC在電視劇內(nèi)容制作領(lǐng)域開始崛起，以一年一部爆款劇的節(jié)奏相繼推出《有品位的她》、《迷霧》、《天空之城》、和《夫妻的世界》，引爆話題的同時(shí)也刷新著JTBC的收視紀(jì)錄。

　　2017年，JTBC集結(jié)魅力熟女演員金喜善和金宣兒（“金三順”扮演者）共同出演《有品位的她》，上流社會全職太太和心機(jī)保姆的雙女主斗法背后，折射出韓國社會不同階層現(xiàn)狀。該劇收視率最高突破12%，創(chuàng)下JTBC收視紀(jì)錄，該劇導(dǎo)演也獲得了百想藝術(shù)大賞最佳導(dǎo)演。

　　2018年初播出的懸疑犯罪題材愛情劇《迷霧》則是JTBC海外影響力最高的作品之一。雖然崩壞式爛尾導(dǎo)致豆瓣評分從9.3跌到了7.3，但金南珠所扮演的高惠蘭一角卻深入人心成為經(jīng)典熟女角色，豆瓣熱評稱她“火力全開，夠狠夠自信夠霸氣，衣品和氣質(zhì)都帥炸?！?/p>

　　金南珠飾演《迷霧》女主角高惠蘭

　　2018年下半年，加速進(jìn)入韓國市場的 Netflix 分別與TVN和JTBC電視臺合作了《陽光先生》和《天空之城》，前者由金恩淑執(zhí)筆，延續(xù)了金編的燒錢作風(fēng)，制作費(fèi)用高達(dá)430億韓元（約2.5億人民幣），其中 Netflix 投入280億韓元（約1.6億人民幣）；后者則將JTBC的黑色幽默風(fēng)格發(fā)揮到極致，以夸張手法描摹了韓國家庭的子女升學(xué)焦慮，直戳社會痛點(diǎn)。

　　這兩部劇集都反響頗佳，《陽光先生》首播即超過《鬼怪》的首播收視；《天空之城》則是一匹黑馬，首播收視率僅有1.72%，最終一路沖上22.3%，問鼎收費(fèi)臺電視劇收視冠軍。百想藝術(shù)大賞上，《天空之城》斬獲四項(xiàng)大獎。

　　韓劇《天空之城》

　　2020年，JTBC帶著它的暗黑題材和魅力熟女主角華麗歸來，推出《夫妻的世界》，這部劇和《迷霧》一樣評級為19禁，收視率卻絲毫不受影響，只花了10集就打破了《天空之城》的紀(jì)錄。

　　不夢幻的JTBC似乎掌握了新時(shí)代的韓劇爆款公式：現(xiàn)實(shí)+女性。

　　就連困擾中國電視劇行業(yè)的“魅力熟女無戲可拍”問題，都被JTBC解決得漂漂亮亮：從40歲的金南珠、廉晶雅再到53歲的金喜愛，無不大受歡迎。另一方面，Netflix 進(jìn)軍韓國市場也發(fā)揮了一定的影響，比如為《陽光先生》賦予了“好萊塢質(zhì)感”、讓《天空之城》等韓劇的制作融入了美劇節(jié)奏。

　　這種“告別夢幻，走向幽深人性”的題材轉(zhuǎn)向是韓國本土觀眾選擇的結(jié)果，也是韓國電視劇行業(yè)進(jìn)一步成熟的標(biāo)志。不僅是本土，如今看來，韓劇的海外觀眾似乎也終于進(jìn)入了疲勞期：韓式磨皮、韓式打光、韓式濾鏡漸漸從褒義詞變成了貶義詞；《the king》能引發(fā)30萬人在線看首播，但也會在播出兩集后狂掉豆瓣分?jǐn)?shù)。

　　當(dāng)下以TVN和JTBC為制作主體的流行韓劇已經(jīng)多了更多深刻內(nèi)核，但仍然存在著某種“套公式”的痕跡：比如TVN的《請回答》和《機(jī)智生活》系列、JTBC的暗黑畫風(fēng)+社會痛點(diǎn)。而只要有公式，就會有審美疲勞。

　　但韓劇審美疲勞的問題或許還輪不到中國觀眾操心：回溯過去20年，韓國電視劇行業(yè)總能很快地進(jìn)行題材創(chuàng)新和轉(zhuǎn)向，陳舊的題材瀕臨過時(shí)之際，新的爆款早已萌芽甚至涌現(xiàn)。

　　或許這就是：只要自我迭代得夠快，觀眾的審美就甩不掉你。