中午，Sir接到一條消息：

伊爾凡·可汗去世，享年54歲。

反復(fù)確認(rèn)了幾遍。

真的嗎？

他為我們留下過許多過目難忘的角色——

《貧民窟百萬富翁》里的警長。

《少年派的奇幻漂流》里中老年的派。

《起跑線》里的男主拉吉。

《侏羅紀(jì)世界》里的大老板。

《但丁密碼》里的大boss，地下組織的領(lǐng)導(dǎo)人。

即使你不常看印度電影，也一定會對這張臉有印象。

從寶萊塢，到好萊塢，憑借優(yōu)秀的表演，在國際影壇上站穩(wěn)一席之地。

看完新聞后Sir才知道，原來2018年3月伊爾凡·可汗就被檢查出患有罕見癌癥，此后他就一直在治療中。

在歷經(jīng)了兩年多的努力與癌癥較量，期間曾一度復(fù)出工作，見到曙光。但最終，病情還是難以遏制地惡化……

不論是對于印度電影，好萊塢電影，還是更多的影迷來說。

他的去世，都是一個巨大的損失。

在今天，懷念他最好的方式，是重新來認(rèn)識這位偉大演員——

伊爾凡·可汗。

電影生涯的啟蒙，是一次他看了部叫《junnoon》（1978）的電影。

大部分同齡人看電影只是圖個樂子。

伊爾凡·可汗不一樣，他被兩位寶藏演員的演技打動——

納薩魯丁·沙和拉杰史·維維克。

△ 上：納薩魯丁·沙 下：拉杰史·維維克

好像心里某些東西被喚醒了一樣。

于是有人建議他，去考印度國家戲劇學(xué)院，相當(dāng)于印度的“央戲”。

難度之大，不少知名演員當(dāng)年都被它刷掉。

然而，伊爾凡·可汗一次就考過了，而且還拿到了獎學(xué)金。

除了天賦，沒有別的解釋了。

1988年，畢業(yè)之后的伊爾凡·可汗開始了自己演員生涯。

出演了許許多多電影里的……

龍?zhí)住?/span>

在很長的一段時間里，在印度觀眾眼中，他都是nobody。

最突出的就是在《早安孟買》（1988年）這部戛納得獎影片中客串過，可是除了影評人，依然沒有多少人記得他。

幸運(yùn)之神很晚才眷顧了伊爾凡·可汗。

2001年，他的逆襲時刻到來。

接演了一位英國導(dǎo)演的作品《戰(zhàn)神歸來》。

也許伊爾凡·可汗自己也沒有想到，這部略顯怪異的電影，改變了他的演藝生涯。

讓他在國際電影節(jié)上映成了知名人物。

國外出名的他，名氣也傳回到了國內(nèi)。

陸陸續(xù)續(xù)有好電影找上了他，他也如愿以償在寶萊塢當(dāng)上了主角。

評論家如此評價伊爾凡·可汗的表演：

“伊爾法恩的眼睛比他的話更能說明問題，每當(dāng)他站在鏡頭前，無論是和他的朋友曼尼什說話，還是和蘇赫爾爭吵，他都顯示出自己作為一個演員的能力?！?/span>

“眼睛”是伊爾凡·可汗表演的關(guān)鍵詞。

△ 確實太大了

如果說西方觀眾是從《戰(zhàn)神歸來》開始認(rèn)識他。

那么中國觀眾是從《貧民窟的百萬富翁》開始。

飾演一個不討人喜歡的警察。

他對男主鷹視狼顧，懷著深深的不信任。

可是聽完男主角的人生經(jīng)歷后，最終他還是選擇了相信。

從懷疑到信任的轉(zhuǎn)變，都在他的眼神中展現(xiàn)。

導(dǎo)演丹尼·博伊爾說他是：有天生的直覺能夠找到任何角色的精神核心，就像個可以反復(fù)做到精確完美的運(yùn)動員。

而下一部讓他蜚聲國際的影片當(dāng)然就是《少年派的奇幻漂流》。

伊爾凡·可汗的戲份雖然不多，但是卻起到畫龍點睛的作用。

他給作家說出真相的時候。

眼神中經(jīng)歷的疲倦、恐懼、無奈、感恩和悲傷都五味雜陳地溢了出來。

觀眾看著他的眼睛，似乎就已經(jīng)感受到他經(jīng)歷的一切。

如果電影缺少了這個結(jié)尾，劇情上會不完整。

如果電影缺少了伊爾凡·可汗，感染力則會蕩然無存。

在他看來，表演不僅是塑造人物。

也是用對角色的消化，重新塑造自己的人格：

扮演不同的角色，有時候會讓你超越內(nèi)在的自己，使你成為更好的人。

正是在不停地體驗別人的生活中，伊爾凡·可汗開始更能體會別人的感受。

我們記住了，他是好萊塢電影中最有代表的印度臉。

同時，他也從未停止過關(guān)心自己的國家，用電影的力量去促使社會思考、革新。

2017年的《起跑線》正是他關(guān)心印度教育的嘗試。

但電影說的只是印度嗎？

我們?yōu)槭裁从秩绱搜凼臁?/span>

雖然故事發(fā)生在印度，但你絕不陌生。

比如，糾結(jié)買學(xué)區(qū)房的時候。

通宵排長龍報名的時候。

伊爾凡·可汗飾演一個服裝店老板，生活過得去。

到了女兒上小學(xué)的年紀(jì)，夫妻倆都想讓孩子贏在起跑線上——

只有上好的學(xué)校，未來才能找到好的工作，才有機(jī)會晉升更高的階層……

但種種嘗試過后他發(fā)現(xiàn)——

大多數(shù)的學(xué)生，還沒踏上起跑線就被拋棄了。

教育這項國民的基本權(quán)利，變成了最不公平的地方。

直到今天，他在片中的這段演講依然擲地有聲——

這種對印度社會的熱心和關(guān)切，讓他獲得了第四級蓮花裝勛章。

對印度人而言，是絕對的榮譽(yù)。

伊爾凡·可汗的前一任獲獎?wù)?，是我們很熟悉阿米爾·汗?/span>

作為一個演員，伊爾凡·可汗最難的的一點是，在民族和世界之間，他能夠切換得自如、自信。

而讓人感嘆的是。

聯(lián)想到我們身上，我們看過許多演員，哪怕再大牌，在好萊塢難免總要以一種尷尬的面目呈現(xiàn)。

令人不忍辨認(rèn)。

△ 《加勒比海盜3》《功夫之王》《花木蘭》

一邊是中國最優(yōu)秀的一批影人，一邊是好萊塢根深蒂固的習(xí)慣。

當(dāng)許多演員碰撞得頭破血流的時候。

伊爾凡·可汗卻完成了這種從寶萊塢到好萊塢的成功跨越。

他的成功，代表著一種文化的自信，一種文明間體面交流的姿態(tài)。

無論在何種語境之中。

他就是一個不迎合也不矯飾的個人。

一顆印度之星。

相信，他會繼續(xù)在天空中閃耀。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)