文/motion

若提名在中國(guó)最出圈的外國(guó)犯罪片導(dǎo)演，那蓋·里奇一定榜上有名。

英國(guó)導(dǎo)演蓋·里奇

蓋·里奇在中國(guó)的電影圈和迷影圈的流行，某種程度上離不開(kāi)中國(guó)導(dǎo)演對(duì)其名作諸如《兩桿大煙槍》、《偷拐搶騙》孜孜不倦的學(xué)習(xí)和模仿。

《兩桿大煙槍》（1998）引起好萊塢矚目

《偷拐搶騙》（2000）

其中，寧浩作為最成功的學(xué)生，吸收了其奪人眼球的技法上的營(yíng)養(yǎng)，領(lǐng)會(huì)了后現(xiàn)代的狂歡與消解精神，再輔之對(duì)平民現(xiàn)實(shí)和大眾文化的敏感度，在這樣一個(gè)沒(méi)有經(jīng)典的“二流時(shí)代”，成功建造了自己的《瘋狂》大廈，并讓“荒誕現(xiàn)實(shí)”、“黑色幽默”、“多線敘事”招牌開(kāi)始在國(guó)產(chǎn)商業(yè)犯罪片中流行乃至被濫用。

 《瘋狂的石頭》（2006）

中國(guó)觀眾從不缺乏對(duì)荒誕情節(jié)的接受度，在流行文化哺育下，影迷對(duì)快節(jié)奏、高強(qiáng)度視聽(tīng)體風(fēng)格也有天然的親近性。

好看、好玩的蓋·里奇式黑幫片贏得觀眾們的喜愛(ài)，也是再自然不過(guò)的事情。

蓋·里奇在拍完迪士尼真人動(dòng)畫(huà)《阿拉丁》后，也回到了自己拿手的黑幫片上。

《阿拉丁》（2019）

最近釋出資源的《紳士們》是他回歸早期風(fēng)格的一部作品。

 《紳士們》（2020）

它復(fù)刻了蓋·里奇早期作品經(jīng)典的元素，再加上魅力四射和化學(xué)反應(yīng)強(qiáng)烈的男演員們，整部電影的可看性不用多說(shuō)，豆瓣8.4的高分也證明了這一點(diǎn)?？梢?jiàn)，后現(xiàn)代的黑幫片在中國(guó)觀眾這里還是很有市場(chǎng)。

豆瓣評(píng)分

但把這部電影放入后現(xiàn)代黑幫片的體系與蓋·里奇自己的創(chuàng)作序列中考察，就會(huì)感受到風(fēng)格里不斷重復(fù)的顛覆、拼貼與戲仿似乎開(kāi)始令人疲倦，由形式創(chuàng)新所帶來(lái)的意義，逐漸被形式自身所耗盡而陷入如何“再解構(gòu)”、“再創(chuàng)新”的危機(jī)。

 《紳士們》劇照

《紳士們》講述了在英國(guó)擁有巨大毒品產(chǎn)業(yè)的毒梟Mickey（馬修·麥康納飾演）想要金盆洗手，決心把產(chǎn)業(yè)賣(mài)給美國(guó)俄克拉荷馬億萬(wàn)富翁的坎坷故事。

當(dāng)然，這一過(guò)程并不順?biāo)?，廣東黑幫的干預(yù)、想要報(bào)復(fù)的報(bào)紙主編、不聽(tīng)話的街頭嘻哈小子、沉迷毒品的貴族子弟紛紛跳出來(lái)打亂流程。

 《紳士們》劇照

而休·格蘭特飾演的一位狗仔則試圖用偷拍的黑幫交易照片，來(lái)要挾Mickey的副手Ray（查理·漢納姆飾演）。

 《紳士們》劇照

休·格蘭特飾演的賤格狗仔弗萊徹是本片敘事中值得一說(shuō)的部分。

在片中，他充當(dāng)了最具權(quán)威的敘事者，整部電影都經(jīng)由他的敘述而展開(kāi)，同時(shí)Mickey金盆洗手的經(jīng)歷（也是我們所看到的電影故事）也被他寫(xiě)成劇本。

 《紳士們》劇照

他一邊充當(dāng)解說(shuō)，點(diǎn)評(píng)角色和設(shè)想鏡頭；一邊介入故事，操縱情節(jié)在何時(shí)以何種面貌與觀眾見(jiàn)面。

但蓋·里奇從未讓弗萊徹直視攝影機(jī)、面向真正的觀眾說(shuō)話——即讓角色擁有自我意識(shí)地打破第四堵墻。

而是讓他在電影中既肩負(fù)情節(jié)任務(wù)——想要用黑料在毒梟那兒撈一筆錢(qián)的狗仔，又成為敘事技巧中制造趣味的間離，還借用一種類(lèi)似于說(shuō)書(shū)人的方式制造信息差，從而在敘事內(nèi)部達(dá)成多線敘事的結(jié)構(gòu)。

 《紳士們》劇照

這其實(shí)是一個(gè)討巧又偷懶的方法，我們可以理解為蓋·里奇利用弗萊徹這個(gè)角色，瓦解了電影人在全知視角下玩弄情節(jié)的方法，是一種自我暴露。

但在和觀眾產(chǎn)生互動(dòng)的敘事效果上，情節(jié)如何安排、時(shí)空如何跳躍，都是由休·格蘭特控制，假如他的人格魅力足夠，觀眾自然就會(huì)把大腦交給他，隨他說(shuō)的劇情前進(jìn)。

但當(dāng)我們跳出休·格蘭特的魔法陣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)報(bào)刊主編大衛(wèi)這一條線索的多余、俄羅斯黑幫行動(dòng)的脆弱以及廣東黑幫內(nèi)部近乎兒戲的叛變，多組人物的各行其事沒(méi)有完全咬合進(jìn)主線索的齒輪。

 《紳士們》劇照

意外的能量就此降低，即便多線敘事再花哨，也難以持久地牽動(dòng)人心。

  《紳士們》劇照

這種主動(dòng)暴露敘事技巧的自反策略，在片尾以更加無(wú)害無(wú)傷的面貌出現(xiàn)。狗仔為毒梟Mickey安排了一個(gè)生死不明的結(jié)局，向電影公司表示這樣才可以拍續(xù)集。

這看上去像是取笑了好萊塢商業(yè)片生產(chǎn)的慣常套路，但真正的結(jié)局卻并沒(méi)有將這種自反性貫徹，蓋·里奇沒(méi)舍得讓帥氣毒梟馬修叔在命運(yùn)的戲弄下潦倒而死，而是讓他痛擊了所有對(duì)手（包括賣(mài)劇本的狗仔）。

 《紳士們》劇照

盡管一代毒梟是靠街頭嘻哈小混混解救，但最后也還是用自己叢林之王的行事法則守住了古典黑幫的尊嚴(yán)，贏得了主流白人男性的勝利，在半調(diào)侃半謹(jǐn)慎的態(tài)度中，讓結(jié)局走向閉合。

 《紳士們》劇照

盡管電影走向“成功男人”的結(jié)局，也依舊可以看出蓋·里奇對(duì)當(dāng)下社會(huì)的敏感度和犀利調(diào)侃。

 《紳士們》拍攝花絮

毒梟用高新科技產(chǎn)業(yè)種植毒品，黑幫也在與時(shí)俱進(jìn)、技術(shù)轉(zhuǎn)型，而代表著old money的王公貴族則走向沒(méi)落，只能轉(zhuǎn)而與黑幫合作。

而新崛起的幫派毫無(wú)江湖規(guī)矩，在本能和暴力的驅(qū)使下不擇手段。

街頭嘻哈小混混則是最底層也最具有顛覆性的群體，他們無(wú)視規(guī)則和權(quán)威、見(jiàn)風(fēng)使舵。

 《紳士們》劇照

在人人都是Youtuber的當(dāng)下，媒介成為新派武器，甚至可以用來(lái)打擊媒體本身。（殘忍致敬了一番《黑鏡》第一季第一集）

 《紳士們》劇照

 《黑鏡》第一季第一集劇照

蓋·里奇的群戲調(diào)度能力依舊亮眼，高強(qiáng)度且具有游戲感的視聽(tīng)表現(xiàn)（移動(dòng)攝影、非常規(guī)機(jī)位、快速剪輯、英倫搖滾）依舊強(qiáng)悍，最濃郁的蓋·里奇風(fēng)格竟然也成了最讓人疲倦的東西。

《兩桿大煙槍》（1998）劇照

要知道后現(xiàn)代主義犯罪片的風(fēng)潮在昆汀《低俗小說(shuō)》（1994）就可以得見(jiàn)。

 《低俗小說(shuō)》（1994）

奧利弗·斯通的《天生殺人狂》（1994）、科恩兄弟《冰血暴》（1996）、丹尼·博伊爾《猜火車(chē)》（1996）、湯姆·提克威的《羅拉快跑》等片更是大大拓展了后現(xiàn)代的消解主題以及視聽(tīng)表現(xiàn)的領(lǐng)域。

《天生殺人狂》（1994）

《冰血暴》（1996）

《猜火車(chē)》（1996）

《羅拉快跑》（1998）

在漫威、DC 諸多的超級(jí)英雄片中，相互指涉已成為故意設(shè)置的笑點(diǎn)和粉絲圈內(nèi)狂歡的密碼（自反策略在《死侍》系列中得到不錯(cuò)地展現(xiàn)），自反性也不是稀奇的東西。

《死侍》（2016）

從痞子變成紳士的蓋·里奇依舊玩得漂亮，只是無(wú)聊了一點(diǎn)。