文/Nico

最近幾天，有關(guān)鮑毓明性侵案的新聞，幾乎刷屏了大大小小所有社交網(wǎng)絡(luò)。

事件爆出后，通過不斷發(fā)酵，在全國范圍內(nèi)掀起了激烈的輿論聲討。

上市公司高管、性侵、未成年養(yǎng)女等一系列關(guān)鍵詞，每個(gè)單拎出來，都極具話題，賺足公眾眼球。

除了譴責(zé)犯案人之外，人們還超越案情，將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了對(duì)某些警方處理方式的質(zhì)疑。

提起兒童性侵，人們總是會(huì)不自覺地揪心不已。

對(duì)大多數(shù)人來說，這或許只是一個(gè)沉重的社會(huì)話題，但對(duì)受害者來說，這卻是伴隨他們一生的可怕夢(mèng)魘。

兒童性侵，往往會(huì)表現(xiàn)出兩種形態(tài)。

一種是顯性性侵，即成年人對(duì)兒童發(fā)起性侵，而兒童本身也知曉自己被性侵了；一種是隱性性侵，即“洗腦式性侵”，通過各種偽裝手段，達(dá)到自己的誘奸目的。

比如，鮑毓明通過給受害者李星星播放限制級(jí)的兒童色情影片，告訴她別的家庭都是這么做的，就是一種極為典型的隱性性侵手段。

在此情形下，鮑毓明一直有意識(shí)地給李星星洗腦，不斷暗示兩人關(guān)系正常：“我們做的事是很正常的，電影里大家都這么做?！?/p>

采訪過程中，鮑毓明還一再強(qiáng)調(diào)，說自己從來沒有和李星星以“養(yǎng)父女”關(guān)系相處，他對(duì)李星星百般疼愛，要星星不給月亮，是對(duì)方恩將仇報(bào)等等。

說出這些話術(shù)的他，一直在有意識(shí)地將將兩人關(guān)系引向自愿。

與顯性性侵相比，隱性性侵顯然更為可惡。

它的可怕之處，不只在于身體上的蹂躪，更在于心理上的踐踏。

正如《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含所說：“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴?！?/p>

林奕含是兒童性侵的受害者。

13歲時(shí)，她被補(bǔ)課老師誘奸，經(jīng)歷了對(duì)方長(zhǎng)時(shí)期的性侵。

此后，她與抑郁癥相抗?fàn)帲杂H身經(jīng)歷作為參照，寫就了半紀(jì)傳體小說《房思琪的初戀樂園》。

只可惜，無論書里書外，她和房思琪最終都走向了一個(gè)頗為慘烈的結(jié)局——

林奕含成名后上吊自殺，年僅26歲就結(jié)束了自己短暫的一生；房思琪選擇片段性失憶，最終精神失常。

生活中，像這樣觸目驚心的事件，其實(shí)還有很多。

冰山一角浮出水面，藏在水下的冰山依舊無法估量。

雖然我們不能一一看到，但并不代表它們不存在。

就像李星星在采訪中所說，“不只有我，還有其他小孩兒，現(xiàn)在我受傷害，將來還會(huì)有別的小孩受傷害?！?/p>

世界上不只有一個(gè)李星星，也不只有一個(gè)林奕含。

導(dǎo)演詹妮弗·福克斯，就正是她們中的一個(gè)。

詹妮弗·?？怂?br/>

她將自己的真實(shí)經(jīng)歷，拍成了一部電影——

信箋故事

The Tale

詹妮弗·?？怂故且晃恢o(jì)錄片導(dǎo)演兼大學(xué)教授，她曾耗時(shí)5年，走訪17個(gè)國家，拍攝了一部聚焦女性的系列紀(jì)錄片《起飛：自由女性的自白》。

《信箋故事》是她執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長(zhǎng)片。

片中，她將自己13歲發(fā)生的一段塵封往事搬上了銀幕。

為了盡可能的貼近實(shí)情，她讓片中女主角用了她自己的真實(shí)姓名。

由于題材敏感，所以電影一開場(chǎng)，她就敬告觀眾，要謹(jǐn)慎觀看。

在影片平靜客觀的鏡頭下，她隱藏了自己窮盡一生的掙扎、折磨與反思。?

顯而易見，這并不是一部能夠給人帶來放松和娛樂的電影，而是一部發(fā)人深思的佳作。

女主詹妮弗·福克斯，是個(gè)事業(yè)有成的女導(dǎo)演。

48歲的她，不但生活獨(dú)立，而且感情美滿，有個(gè)訂婚三年的體貼男友。

就在此時(shí)，一通來自母親的電話，卻突然打破了她生活中的平靜。

母親整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她13歲寫就的一篇自傳體作文，作文記載了她當(dāng)時(shí)發(fā)生的一段“禁忌之戀”。

看過之后，母親感到極度不適，對(duì)詹妮弗連連追問，并將這篇作文寄給了詹妮弗。

在詹妮弗看來，這件事只是母親無理取鬧的小題大做。

然而，男友看過作文之后，最終卻得出了和她母親一樣的結(jié)論——

年幼的詹妮弗被性侵了。

對(duì)于這個(gè)結(jié)論，詹妮弗本能地發(fā)出拒絕，她不但不承認(rèn)自己是受害者，還對(duì)擔(dān)憂她的男友大發(fā)雷霆。

隨著母親的追問、男友的質(zhì)疑、故人的重逢等一連串事件的發(fā)生，詹妮弗那些已經(jīng)遺忘的痛苦記憶，終于開始慢慢浮出水面。

詹妮弗的父親是當(dāng)?shù)赜忻拇箝_發(fā)商，家中一共養(yǎng)育了五個(gè)孩子。

五個(gè)孩子里，詹妮弗是最讓人省心也是最容易被忽視的那一個(gè)。

家中大人既沒有對(duì)她表現(xiàn)出足夠的認(rèn)同，又忽視了她成長(zhǎng)階段的情感需求。

處于青春期中的她，迫切地渴望被重視，渴望愛與被愛。

13歲那年的暑假，她苦悶的生活終于迎來了“轉(zhuǎn)機(jī)”。

父親將她送去跟隨G夫人學(xué)習(xí)馬術(shù)。

騎馬之余，詹妮弗還結(jié)識(shí)了幫她練習(xí)長(zhǎng)跑的田徑教練比爾。

他們一個(gè)美麗優(yōu)雅，一個(gè)風(fēng)度翩翩，是一對(duì)讓人艷羨不已的靈魂伴侶。

在他們身邊，詹妮弗渴望被重視、被關(guān)愛的心理需求得到了極大的滿足。

他們對(duì)她給予了足夠的尊重，并且以誠相待。

幾乎每個(gè)周末，詹妮弗都會(huì)迫不及待地地奔向他們的懷抱。

對(duì)家人充滿厭煩的她，愛極了這種被當(dāng)作是大人的感覺。

G夫人和比爾敏銳地抓住了這一點(diǎn)，循循善誘地將她引入陷阱。

詹妮弗做夢(mèng)也想不到，接下來等待著她的，將會(huì)噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。

一天晚上，比爾故意將G夫人支走，把詹妮弗單獨(dú)留在了自己身邊。

獨(dú)處過程中，比爾提出了一個(gè)不尋常的要求：

“你愿意把你的上衣脫掉嗎？”

不懂如何拒絕的詹妮弗按要求照做了，任由對(duì)方探索自己的身體。

此后，比爾又變本加厲，在半脅迫半誘騙的情況下與詹妮弗發(fā)生了關(guān)系。

值得一提的是，片中所有未成年人的裸露鏡頭，均由成年替身演員完成。

小演員在拍攝過程中沒有被成年人接觸身體，她所做出的表情，是導(dǎo)演讓她想象被蜜蜂蟄到時(shí)的場(chǎng)景。

可即便如此，就鏡頭前小演員所表現(xiàn)出的情緒來看，依舊是沖擊感十足。

侵犯詹妮弗的同時(shí)，比爾還精心營造出了一種浪漫甜蜜的戀愛假象。

他們牽手、接吻、看電影，像戀愛中的所有情侶一樣，而詹妮弗自己也信以為真。

他告訴她，“成為女性是在變獨(dú)立變成熟，是一件好事?！?/p>

他還告訴她，“從來沒有男孩這樣幫你，但我不會(huì)放棄?！?/p>

被洗腦的詹妮弗，只能屈從比爾，堅(jiān)定不移將這段扭曲的不倫關(guān)系形容為“愛情”。

潛意識(shí)里，她總是會(huì)不自覺地去為它辯白、為它美化。

仿佛只有這么做，才能讓她過濾掉那段無法直面的恐怖記憶。

就像房思琪被李國華性侵后在日記中所說的那樣：

“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對(duì)你做什么都可以，不是嗎？思想是一種多么偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了?！?/p>

因?yàn)樾郧趾芘K，但“愛”很干凈。

于是，在結(jié)束這段混亂的“感情”之后，詹妮弗便鬼使神差地偽造了記憶。

記憶里，她不再是受害者，而是贏家。

受害者是比爾——

你看，他哭著給我打電話，經(jīng)常給我寫信，崩潰的是他，失敗者是他，受害者也是他。

這段虛假的記憶，讓詹妮弗模糊了自己被性侵的事實(shí)。

直到35年之后，她才跌跌撞撞地還原出了自己被性侵的全貌。

與《熔爐》《素媛》《嘉年華》等兒童性侵類電影不同，《信箋故事》并沒有將敘述重點(diǎn)放在控訴施暴者的丑惡嘴臉上，而是通過蒙太奇的交叉剪輯，直接打破時(shí)空界限，讓13歲的詹妮弗和48歲的詹妮弗隔空對(duì)話，以此來呈現(xiàn)被害者煎熬且痛苦的內(nèi)心世界。

這種敘事方式，讓全片自始至終都縈繞在了一種充滿質(zhì)疑、審視的自我重塑之中。

回憶與真相之間所產(chǎn)生的“巨大落差”，皆以一種血淋淋地方式呈現(xiàn)在詹妮弗面前。

原來，詹妮弗從來沒有在她和比爾的性關(guān)系中獲得美好體驗(yàn)。

相反，每次性愛發(fā)生時(shí)，她都會(huì)因?yàn)榭謶侄l(fā)嘔吐。

這是由她心理反感而投射出的生理反應(yīng)。

哪怕她再強(qiáng)迫自己順從，她的身體也都替她做出了誠實(shí)的答復(fù)。

反胃、惡心、畏懼，才是她最真實(shí)的內(nèi)心想法。

原來，詹妮弗童年噩夢(mèng)的締造者，遠(yuǎn)不止比爾一人。

當(dāng)年對(duì)她無微不至的G夫人，其實(shí)也是比爾的幫兇。

他們共同合謀，將一個(gè)又一個(gè)年幼的受害者引向歧途。

詹妮弗自以為已經(jīng)遺忘、釋懷，其實(shí)這段傷害一直深入骨髓，成為她放縱自我、不愿結(jié)婚的根源所在。

電影結(jié)尾，在母親和男友的鼓勵(lì)下，她最終找到了已到耄耋之年的比爾。

再次相遇，比爾壓根沒有認(rèn)出詹妮弗。

當(dāng)詹妮弗行至面前時(shí)，比爾只能隨口應(yīng)付：噢你是那個(gè)彎道技術(shù)特別牛的孩子。

及至后來詹妮弗說出來由，比爾更是死不認(rèn)賬，將臟水一股腦兒地潑到了她身上。

可見，當(dāng)年在一起的他們，根本沒有什么愛情可言，只有性侵與被性侵的犯罪事實(shí)而已。

雖然事情過去太久，已不可能訴諸法律對(duì)比爾施以實(shí)質(zhì)性懲罰，但通過這次見面，詹妮弗還是在眾目睽睽下看清了比爾的丑惡嘴臉。

諷刺的是，本該被呵護(hù)的詹妮弗多年以來一直不敢直視童年，只能通過逃避來勉強(qiáng)安慰自己，本該被法律和道德審判的比爾，結(jié)果卻活得光鮮亮麗，成為體壇風(fēng)云人物，榮獲杰出公民獎(jiǎng)。

所以，面對(duì)這種禽獸，受害者還是不能手軟，要勇于挺身而出，在追訴期內(nèi)將其繩之以法。

畢竟，性侵只有零次和很多次之別，一旦讓施暴者逍遙法外，結(jié)局只會(huì)更加不堪設(shè)想。

最終，《信箋故事》通過抽絲剝繭，將影片充滿反思的故事內(nèi)核逐漸展露在了觀眾面前——

那些遭受性侵又沉默不語的孩子，此后將如何面對(duì)漫長(zhǎng)的人生？

性侵對(duì)他們所造成的傷害，是否能夠隨著時(shí)間流逝而逐漸痊愈？

我們永遠(yuǎn)無法知道，詹妮弗·?？怂箯耐涍@件事，到重新記起這件事，再到承認(rèn)自己是受害者，中間經(jīng)歷了怎樣的痛苦。

我們更不知道，這世界上還有多少狡猾的成年人，在如法炮制地將兒童性侵包裝成一個(gè)口蜜腹劍的愛情故事。

我們只能懷有希冀，但愿未來某天，孩子們都能安然無虞地健康成長(zhǎng)，遠(yuǎn)離所有傷害。

為了這一天的到來，我們每個(gè)人都要努力地做出改變。

或許這努力在當(dāng)下看來微不足道，但我們有理由相信，星星之火終可燎原。

因?yàn)椤?/p>

我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。