文 | 蔡小馬

　　五月伊始，奈飛上線了一部別具深意的新劇：《好萊塢》。

　　這是一部以好萊塢真實(shí)人物為藍(lán)本創(chuàng)作的，講述二戰(zhàn)之后的好萊塢黃金年代里，幾名初入行業(yè)的菜鳥(niǎo)們?nèi)绾蝿?chuàng)造奇跡的故事。

　　之所以說(shuō)它“別具深意”，是因?yàn)檫@部劇集的設(shè)定，處處都玩味至極。

　　虛虛實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)反寫(xiě)

　　好萊塢是真實(shí)存在的，而發(fā)生在好萊塢的八卦故事，一點(diǎn)也不遜色于好萊塢所拍攝的電影。

　　在劇中，無(wú)數(shù)巨星以意想不到的姿態(tài)出現(xiàn)。

　　比如著名作曲家科爾·伯特以風(fēng)騷的同性戀嫖客身份一閃而過(guò)；

　　比如大導(dǎo)演希區(qū)柯克出現(xiàn)在前總統(tǒng)夫人埃莉諾·羅斯福的閑聊中；

　　比如全球知名的童星秀蘭·鄧波兒被用來(lái)命名了一種雞尾酒；

　　還有辦全裸派對(duì)的導(dǎo)演喬治·庫(kù)克，穿著內(nèi)褲出場(chǎng)的演員羅里·卡爾霍恩，以及躁郁癥頻發(fā)的費(fèi)雯·麗。

　　這些真實(shí)人物的瘋狂行徑可能只是曾經(jīng)出現(xiàn)在一些八卦雜志的字里行間，如今卻被實(shí)打?qū)嵉陌嵘蠠赡?，不禁有一點(diǎn)好萊塢探秘的感覺(jué)。

　　但真正瘋狂的，是主創(chuàng)們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反寫(xiě)。

　　比如主要角色之一的洛克·哈德森。

　　在歷史上，他一直被經(jīng)紀(jì)人亨利·威爾森隱瞞著自己的同性戀身份，以強(qiáng)壯而羞澀的直男形象紅遍美國(guó)。

　　為了維持這種形象，威爾森甚至還安排自己的女秘書(shū)菲利斯·蓋茨與哈德森結(jié)婚，這場(chǎng)糟糕的婚姻維持了三年。

　　在洛克·哈德森的演藝生涯里，很多時(shí)候被威爾森當(dāng)做交易的籌碼，和不同的業(yè)內(nèi)人士發(fā)生關(guān)系，直至他60歲的時(shí)候，被證實(shí)患上了艾滋病，并于同年去世。

　　在劇中的前期，洛克·哈德森依然是被亨利·威爾森操縱的人偶，作為交易籌碼四處茍且。

　　但是隨著劇情的發(fā)展，哈德森不但結(jié)交到了自己的靈魂伴侶，而且甚至愿意在媒體的視線里公開(kāi)自己的同性戀身份，即便被世人歧視和排擠也毫不在意。

　　他不但積極的反抗威爾森，最后還與威爾森和解，主演了威爾森監(jiān)制的同性戀題材電影。

　　另一個(gè)被反寫(xiě)的角色，是著名的華人女星黃柳霜。

　　作為首位在好萊塢星光大道留下名字的女演員，黃柳霜的一生充滿(mǎn)傳奇。

　　為了在好萊塢站穩(wěn)腳步，黃柳霜出演了無(wú)數(shù)具有刻板印象的華裔角色，比如英國(guó)人的情婦、蒙古奴隸、華人妓女等。

　　同時(shí)她也通過(guò)電影努力的擺脫好萊塢對(duì)華裔身份的限制，出演了很多具有突破性的角色。

　　但是即便她取得了無(wú)數(shù)成就，依然避免不了大時(shí)代下的種族歧視。

　　1936年，黃柳霜競(jìng)選由賽珍珠所寫(xiě)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《大地》而改編的電影女主角，結(jié)果卻因?yàn)椤澳樋撞粔驏|方”這種荒謬的理由，輸給了白人女星露易絲·萊娜。

　　從此黃柳霜逐漸淡出了電影圈，進(jìn)入了電視圈，并于56歲的時(shí)候心臟病發(fā)去世。

　　劇中的黃柳霜?jiǎng)倓傇庥隽恕洞蟮亍愤x角的滑鐵盧，她對(duì)好萊塢的種族歧視嗤之以鼻，也對(duì)自己東山再起的機(jī)會(huì)感到絕望。

　　誰(shuí)知在眾人的努力下，她獲得了熱門(mén)電影女配角的出演機(jī)會(huì)，并最終拿下了奧斯卡最佳女配角的獎(jiǎng)項(xiàng)，在虛擬的世界圓了現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有完成的夢(mèng)想。

　　事實(shí)上縱觀整部劇集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有的事件都是反寫(xiě)的：

　　現(xiàn)實(shí)里被白人男性統(tǒng)治的上世紀(jì)四十年代好萊塢，出現(xiàn)了一個(gè)由女老板、女選角導(dǎo)演、深柜制片人、黑人同性戀編劇、亞裔混血導(dǎo)演、黑人女主角、男妓男主角、同性戀男配角、華人女配角共同合作拍攝的，一部講述黑人女演員在好萊塢實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的電影《梅格》，雖然在拍攝期間遭到抵制，但上映后大受歡迎，打破票房紀(jì)錄，并勇奪奧斯卡的故事。

　　反反復(fù)復(fù)的敘事邏輯

　　《好萊塢》的劇情走向非常特別。

　　在前兩集里，導(dǎo)演竭盡所能的用輕松的口吻，去打造好萊塢最黑暗的一面。

　　初入片場(chǎng)的新人，遭遇來(lái)自家庭和職場(chǎng)的雙重壓力，最終只能被命運(yùn)牽著鼻子走。

　　即便是想成為一個(gè)剛剛能夠接觸電影圈的菜鳥(niǎo)，也需要不斷消費(fèi)自己的肉體，有權(quán)勢(shì)的人們?nèi)珕T惡人，牽著主角們的鼻子走，讓他們對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)了迷茫和未知，眼前的一切都是黑暗而虛無(wú)的。

　　但是從第三集開(kāi)始，突然畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，惡人們?nèi)珕T逆轉(zhuǎn)，變成了被復(fù)雜社會(huì)壓抑了美好天性的追夢(mèng)者，新人們也開(kāi)始了令人興奮的逐夢(mèng)之旅，所有的故事仿佛童話一樣美好、順利而又充滿(mǎn)激情。

　　《好萊塢》的總導(dǎo)演是瑞恩·墨菲，其最具知名度的作品是歌舞劇《歡樂(lè)合唱團(tuán)》。

　　瑞恩善于描寫(xiě)少數(shù)人群的故事，《歡樂(lè)合唱團(tuán)》講述的就是一群學(xué)校邊緣人的故事，《好萊塢》也是如此。

　　瑞恩的敘事邏輯，并不是常見(jiàn)的“娓娓道來(lái)”，而是用一種快速的事件推進(jìn)節(jié)奏，把一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)完成的故事，濃縮在一個(gè)很短的時(shí)間里講述，給人一種“通過(guò)努力和堅(jiān)持最終獲得成功”的感覺(jué)。

　　他的敘事很像中國(guó)功夫片里，主角修煉武功的橋段----不斷的跳剪主角辛苦練功的鏡頭，從生疏到熟練，從困難到輕松，最終學(xué)成技藝，一雪前恥。

　　早年在《歡樂(lè)合唱團(tuán)》里也是如此，大量狗血的劇情快速推進(jìn)，把角色和觀眾的情緒都給推上頂峰，然后再通過(guò)一首歌痛快的宣泄出來(lái)。

　　因此在看《好萊塢》的前兩集時(shí)，完全想象不出這是瑞恩·墨菲的作品。

　　因?yàn)樗环闯B(tài)的把故事“娓娓道來(lái)”。

　　一直到第三集，才正式進(jìn)入了瑞恩擅長(zhǎng)的快速推進(jìn)。

　　這種節(jié)奏一直持續(xù)到第七集，也就是最后一集，在他們獲得奧斯卡大獎(jiǎng)的時(shí)候，節(jié)奏才又放緩了下來(lái)。

　　這似乎又不是我們熟悉的瑞恩·墨菲了。

　　但是仔細(xì)想想，第七集的小標(biāo)題是《好萊塢式結(jié)局》，這才明白，原來(lái)瑞恩并沒(méi)有想講述一個(gè)屬于自己的故事。

　　這讓人不禁聯(lián)想到昆汀的《好萊塢往事》。

　　《好萊塢往事》中，昆汀同樣選擇了好萊塢的鼎盛時(shí)期，但卻沒(méi)有把焦點(diǎn)集中在好萊塢成功人士身上，而是選擇了即將過(guò)氣的明星，和游離在演藝圈之外的好友，最終阻止了一場(chǎng)好萊塢的大慘劇，成為了平行時(shí)空的英雄。

　　《好萊塢》則是把焦點(diǎn)集中在好萊塢少數(shù)群體菜鳥(niǎo)身上，讓他們合力去完成了一場(chǎng)包含女權(quán)、種族、性別、權(quán)力的電影，把好萊塢多年來(lái)宣揚(yáng)的平權(quán)精神，硬生生的提前了50年完成。

　　這不是我們所熟悉的好萊塢，但卻是我們所熟悉的瑞恩·墨菲。

　　給創(chuàng)作以自由

　　2017年6月30日，就在曾出演《亂世佳人》的女星奧利維婭·德·哈維蘭101歲生日前一天，她將FX電視臺(tái)和《宿敵：貝蒂和瓊》的制作人、編劇兼導(dǎo)演瑞恩·墨菲告上法庭。

　　奧利維婭稱(chēng)《宿敵》中對(duì)她的描寫(xiě)構(gòu)成誹謗，損害了她“正直、誠(chéng)實(shí)、慷慨、自我犧牲、自尊的職業(yè)聲譽(yù)”。

　　我們常說(shuō)，一個(gè)吸引人的故事，可以是虛構(gòu)的，但構(gòu)成故事的基礎(chǔ)必須是真實(shí)的。

　　《好萊塢》講述的是好萊塢在強(qiáng)大的制片中心制體系下，呈現(xiàn)了一副怎樣的繁榮盛世。

　　造夢(mèng)的電影吸引著年輕人擠進(jìn)片場(chǎng)，金錢(qián)和名譽(yù)誘惑著大眾卸下心防。

　　雖然在夜幕之下，高墻之內(nèi)，處處都是骯臟的錢(qián)權(quán)交易、酒池肉林；但是天亮之后，艷陽(yáng)之下，依然是一群衣著光鮮亮麗的純凈靈魂，在孜孜不倦的追求夢(mèng)想。

　　合理又荒誕的反差，構(gòu)建了好萊塢這片夢(mèng)幻之地。

　　延續(xù)了將近百年的好萊塢制片中心制，將好萊塢打造成了全世界最頂級(jí)的電影圣地。

　　雖然電影是虛構(gòu)的，但是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程卻顯示出了足夠的專(zhuān)業(yè)度。

　　從制片人對(duì)劇本的甄選，到制片公司每個(gè)部門(mén)對(duì)預(yù)算的把控；

　　從演員對(duì)角色的揣摩，到集中試鏡的賣(mài)力演出；

　　從模擬電影的拍攝畫(huà)面，到電影發(fā)行時(shí)的戰(zhàn)略部署；

　　我們能看到的“職場(chǎng)”部分，都集中的體現(xiàn)了好萊塢能夠成為頂級(jí)片場(chǎng)的原因。

　　尤其是制片人與編劇溝通劇本的部分，在復(fù)雜的遣詞造句之下，可以集中又快速的抓住劇本里的邏輯問(wèn)題，并以一種有效又尊重對(duì)方的溝通方式，完成一次具有建樹(shù)意義的修改。

　　這種效率和方法，正是好萊塢的致勝法寶，也是其他國(guó)家的電影市場(chǎng)最難以學(xué)習(xí)的部分。

　　說(shuō)到底，正是因?yàn)楹萌R塢早早的就明白了商業(yè)和藝術(shù)之間，是一種不可調(diào)和的矛盾，所以干脆放棄了調(diào)和，讓商業(yè)的歸商業(yè)，藝術(shù)的歸藝術(shù)，才可以在溝通時(shí)相互做加法，而不是違心的互相妥協(xié)。

　　這樣一來(lái)，雙方都是一種基于自身基礎(chǔ)之上的創(chuàng)造，而非干涉對(duì)方的相互消磨。

　　好萊塢曾經(jīng)被《海斯法典》束縛過(guò)，但是更多的電影人卻叛逆的將其視為無(wú)物，越是被束縛，就越是要打破束縛，最終讓這套法典變成了擺設(shè)，也終于還給藝術(shù)創(chuàng)作以自由。

　　2018年，加州上訴法院駁回了女星奧利維婭對(duì)《宿敵》的訴訟。

　　瑞恩·墨菲回應(yīng)說(shuō)：“這一逆轉(zhuǎn)是創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)和第一修正案的勝利。今天的勝利給了創(chuàng)作者們必要的呼吸空間，繼續(xù)講述那些受真實(shí)事件啟發(fā)的重要?dú)v史故事。最重要的是，這是藝術(shù)表達(dá)的偉大的日子，它提醒我們：我們的自由有多珍貴?！?/p>

　　?

　　《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ挘^點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自?xún)?nèi)心?！罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。