文| 謝如杭

　　難得地，最近少言的肖戰(zhàn)一天發(fā)了兩條微博。第一條是為媽媽們慶祝母親節(jié)，第二條則是勸告粉絲專注自己的生活，直言“我不需要應(yīng)援”。

　　事情的起因是有粉絲組織小學(xué)生為肖戰(zhàn)新歌應(yīng)援，管他叫“男朋友”，在這種無厘頭的情況下，肖戰(zhàn)終于發(fā)了脾氣。有一說是，若干官媒轉(zhuǎn)載了之后，給肖戰(zhàn)及其團(tuán)隊帶來了壓力，不得不發(fā)聲。

　　從“227事件”起，肖戰(zhàn)共發(fā)了八條微博，但只有這一條語帶嚴(yán)厲。結(jié)合他之前在中新經(jīng)緯采訪視頻里的小心翼翼，怎么看現(xiàn)在的肖戰(zhàn)都更像是一個驚惶的普通人：被逼無奈才到前臺發(fā)了聲，有怯懦、有畏懼、有微微怒意，但唯獨不像一個明星。明星，通常都是雙腳騰空，詭計多端的。

　　圖片截自肖戰(zhàn)微博

　　普通人，是肖戰(zhàn)區(qū)別于圈內(nèi)其他明星的一個重要標(biāo)簽。不像同行們大多從小就長在這里，他以25歲的“高齡”出道，28歲的時候才大紅，因此身上仍保留著普通人的氣息：成名后微博沒換過，被挖出來曾經(jīng)給孫燕姿留言；大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)做過攝影師和設(shè)計師的工作，P圖技術(shù)尚在；私服總是平價的，不像其他明星那樣動輒全身布滿奢侈品logo。

　　事實上，肖戰(zhàn)在才藝上也表現(xiàn)平平。根據(jù)澎湃有戲的采訪，他的舞蹈是在2016年進(jìn)選秀節(jié)目時才學(xué)的，肖戰(zhàn)自己稱其為“最大的挑戰(zhàn)”，在節(jié)目了他練廢了一個腳指甲蓋兒。粉絲們更愿意夸獎他的唱功，但是在路人看來，肖戰(zhàn)的水平也就只是在偶像里比較拿得出手。知乎上有人提問，肖戰(zhàn)和華晨宇的唱功相比如何？有答案回：這是華晨宇被黑得最慘的一次。

　　除了一張很能打的臉，肖戰(zhàn)在娛樂界算是頂普通的人類。這恰恰也是粉絲喜歡他的原因，有社畜氣息，卻又更加美好，令他們覺得肖戰(zhàn)離自己很近。

　　圖片來源：視覺中國

　　但和很多明星不同，肖戰(zhàn)普通人的一面并非完全是前臺人設(shè)，而是有自己真實人格的部分。在他剛剛小有名氣的2016年，他在采訪里說，還沒有準(zhǔn)備好做一名偶像，他覺得自己還是那個“宅在家里養(yǎng)貓、看看電影綜藝美劇、太陽好的話就在露臺睡一下午的普通男孩?！?/p>

　　三年后，因為《陳情令》爆火的2019年，新浪娛樂問他：作為肖戰(zhàn)你進(jìn)入了一個不平凡的階段，面對爆紅和紛至沓來的機會，你會如何選擇？肖戰(zhàn)答的是：盡力讓自己（心態(tài)）平凡。在選擇角色時，他也更傾向于有生活氣的角色，因為覺得自己不完美，沒有信心駕馭完美的角色。

　　這個“普通男孩”對待粉絲的態(tài)度也跟主流不大一致：他并不認(rèn)同“管理”這個詞，因為覺得他和粉絲的關(guān)系是平等的。但一旦考慮到偶像和粉群的關(guān)系，這種想法就有點理想主義：無論是從公眾人物的話語權(quán)來說，還是考慮到情感地位的強弱，偶像和粉絲很難實現(xiàn)真正的平等。

　　一切都風(fēng)平浪靜時，這種理想主義還能算得上是加成，但大浪襲來時，這個態(tài)度就立刻讓他吃到了苦頭。

　　在中新經(jīng)緯的那個采訪里，他提到的粉絲不該被“管理”和部分小飛俠們的行為形成一種巨大反差：在官媒批評應(yīng)援之后，有粉絲甚至開始人肉“皮下”（指實際運營官微的人）。

　　自從鹿晗時代開始，粉絲們的強大能量就讓他們成為了偶像產(chǎn)業(yè)的重要一環(huán)，因此粉群和公司的關(guān)系通常都很密切，目前國內(nèi)頂級的流量藝人和公司，都在管理自己的粉群。當(dāng)然，此管理非彼管理，更多的是一種信息指引和情緒引導(dǎo)。而在肖戰(zhàn)的粉絲這里，你很難看到他本人或者經(jīng)紀(jì)公司出面影響粉群的痕跡。

　　除了肖戰(zhàn)本人的普通人情結(jié)，這恐怕和他去年爆紅的路徑也脫不開關(guān)系：明眼人都知道，他成就于《陳情令》和博君一肖CP，相比實力，他更像是接住了耽美文化的流量溢出。就像所有流量的爆紅一樣，肖戰(zhàn)起于粉絲的戰(zhàn)斗力，《陳情令》僅OST專輯營收就超過1200萬元，各類衍生品月收入也超過10萬。但成敗皆粉絲，或許也是這樣，讓肖戰(zhàn)團(tuán)隊對粉群有些投鼠忌器。

　　電視劇《陳情令》

　　其實不僅是偶像，明星和粉絲的關(guān)系也是彈性的：你弱我就強，比如王凱不喜歡粉絲接機，紅了之后也屢次對粉絲黑臉呼吁，為了不暴露行程信息，更是壕到買下一天內(nèi)多趟航班。王凱的粉絲戲稱自己是“我們是在機場遇到愛豆要拔腿跑的人”。吳青峰把《不及雨》這首歌給了張碧晨，有粉絲怪他，他公開懟那些脫粉的粉絲“有的場合千萬別來了，別自己打臉自己”。

　　其他流量也有肖戰(zhàn)的困擾，但總體來說，有經(jīng)紀(jì)公司把著，關(guān)系是一種動態(tài)的拉鋸，說偶像的話語權(quán)略高于粉絲是沒毛病的。但在肖戰(zhàn)這里，兩者的關(guān)系似乎形成了完全的倒掛。

　　第十放映室曾就227事件采訪過肖戰(zhàn)的粉絲，在被問到肖戰(zhàn)持續(xù)失聲，為何還要繼續(xù)粉時，有粉絲答到：抱歉沒有管理好粉絲？偶像沒有權(quán)利管理粉絲。

　　其他頂流的粉絲也鬧騰，但粉絲打架大多互留一線，日后好相見，在227事件里的肖戰(zhàn)唯粉卻是有種不死不休的勁兒：搞死了CP粉，也搞死了AO3和路人緣。他的粉這么“鐵石心腸”，和工作室的放養(yǎng)不無關(guān)系：從粉絲在媒體面前肆無忌憚的發(fā)聲來看，基本可以倒推工作室沒有像其他公司一樣管控大粉，進(jìn)而影響整個粉群。當(dāng)然，可能也不是不想，是不敢。

　　在兩個月前GQ討論肖戰(zhàn)的報道里使用了一個概念：“純血流量”。這篇文章將肖戰(zhàn)稱為互聯(lián)網(wǎng)資本入場后，中國第一個“純血”流量，意思是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)后，用大數(shù)據(jù)判斷出了年輕人最喜歡的消費，然后敲骨吸髓地征用這些亞文化資本。肖戰(zhàn)，就是這些亞文化資本的被注入對象。

　　這恐怕也是肖戰(zhàn)之所以無法跟自己粉絲徹底解綁的根本原因：在互聯(lián)網(wǎng)造星之前，明星通常是精英化的，天然具有克里斯馬，但肖戰(zhàn)更像互聯(lián)網(wǎng)資本的前臺代言人，少了點與生俱來的星味。不像鹿晗等初代流量有主動闖進(jìn)大眾視野的意味，他更像是被識別出來的，因此“工具人”屬性更強——這或許也可以解釋為什么出現(xiàn)在公眾視野里的肖戰(zhàn)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他潛意識一定感覺到了。

　　不管是從商業(yè)價值還是文化分析，肖戰(zhàn)都早已成為一個新的符號，因此也喪失了一部分對自己的解讀權(quán)。在上述GQ的文章里，受訪的學(xué)者提到了這兩年和肖戰(zhàn)一樣的流量已經(jīng)“AI化”：因為背負(fù)著太多期望，不能說錯話，不能做錯事，否則就會糊掉。但也因此，一旦出事，他們也得不到真心真意的同情。

　　“如果他（肖戰(zhàn)）站出來明確表態(tài)，那很了不起，我甚至可以為他鼓掌，但此刻你不能苛責(zé)的原因就是過往沒有哪個流量明星會這樣做。但粉絲濫用舉報，無人出來制止，至少能證明經(jīng)紀(jì)公司的無能。”

　　一個細(xì)節(jié)可以反映出肖戰(zhàn)團(tuán)隊的行動遲緩，直到今年年初，肖戰(zhàn)團(tuán)隊才開始組建媒體群，這對于一個走紅一年的頂流來說實在有點不可想象。

　　4月27日肖戰(zhàn)工作室轉(zhuǎn)發(fā)肖戰(zhàn)微博，并點贊肖戰(zhàn)網(wǎng)宣組微博

　　團(tuán)隊失利是事實，但偶像們也并不是毫無個人話語權(quán)的。豆瓣踩組匯總了在面臨粉群突發(fā)事件時偶像本人發(fā)聲的案例：蔡徐坤曾號召粉絲不要追究，“無論如何保持善良”；華晨宇在粉絲因為自己勞累手撕經(jīng)紀(jì)人時，直接發(fā)微博說“?！?；R1SE的張顏齊更是直接說粉絲“搬家”（指從微博一個榜單搬到另一個）這件事毫無意義。

　　豆瓣這則匯總帖子下，“失聲的就他一個”這條評論獲得了415個贊。在路人們看來，以肖戰(zhàn)的影響力來說，他本可以也本應(yīng)該更早發(fā)聲。

　　眼下，在互聯(lián)網(wǎng)上罵肖戰(zhàn)和他的粉絲已經(jīng)成為一種政治正確，大部分人連戳進(jìn)超話的耐心都沒有。這是輿論對于明星反應(yīng)滯后的最殘酷反彈。就在小學(xué)生應(yīng)援事件后的幾天，肖戰(zhàn)的粉絲在超話里試圖打造教師天團(tuán)，原本可能是想自證粉籍清白，但這種利用公權(quán)力發(fā)聲的行為很快再次被網(wǎng)友嘲諷。在無人指引下，肖戰(zhàn)的粉絲似乎在朝無可挽回的糟糕局面下漸行漸遠(yuǎn)。

　　肖戰(zhàn)超話教師天團(tuán)話題下網(wǎng)友評論

　?。▓D源微博）

　　一般的偶像失格都發(fā)生在本尊身上，但肖戰(zhàn)成為了第一個被自己粉絲拖下場“失格”的流量。如上文所述，前臺代言人的身份注定了這是一種必然，資本永不眠，換位的只是工具人。既是工具，哪里談得上主動和自由。

　　肖戰(zhàn)有一張干凈而清澈的臉，這也是他公認(rèn)的優(yōu)點：在一個大染缸里，他這張赤子之臉顯得尤為清潔。但屬于他的普通人面相已經(jīng)不復(fù)存在了，這一面被他的粉絲、輿論和資本無情地摧毀。其中每一方力量最開始可能都是無心的，但一心要走普通人道路的肖戰(zhàn)根本吃不消。在上面提到的那個新浪的采訪里，短短十幾分鐘里，他說了兩次“不要捧殺我”。這也是他一段時間內(nèi)的口頭禪。

　　在《人物》今年1月的采訪里，他甚至玩笑說“每個人都是社畜”，因為在人際關(guān)系鏈里，總是一環(huán)牽制一環(huán)，沒有人是絕對自由的。但事情比他想得還要殘酷：他本身即是互聯(lián)網(wǎng)資本養(yǎng)的一個“流量蠱”，資本功成身退時，也是他耗盡之時。

　　肖戰(zhàn)接受《人物》采訪視頻截圖

　　肖戰(zhàn)要找到什么來成為自己新的臉孔？這真的是一個難題?；ヂ?lián)網(wǎng)造就了他，但從未告訴過他，作為一個突然闖入的普通人，應(yīng)該如何維系一張亦真亦假的前臺臉孔。

　　5月13日晚上，他轉(zhuǎn)發(fā)了一條人民日報的評論文章，那篇文章批評了組織學(xué)生應(yīng)援偶像的行為，與他密切相關(guān)。他的轉(zhuǎn)發(fā)語是：職業(yè)底“線”不能破，理性之“圈”不能出，飯圈不能圈一切。微博上群情相和，但豆瓣卻是另一番景象。當(dāng)然，這是豆瓣對明星的一貫態(tài)度。

　　有人這樣留言：如果他能早點說。