隨著疫情逐漸平息，停擺了三個多月的電影行業(yè)也逐步回歸正軌。

　　影院復工在即，之前因疫情而中止的電影，籌備與制作工作也漸次提上日程。

　　比如原本計劃在今年國慶上映的《我和我的家鄉(xiāng)》，最近也傳來開機的消息。

　　影片總導演寧浩近期透露，電影劇本已經完成，有望6月開拍。而他掌舵的壞猴子影業(yè)旗下的眾多作品，也都陸續(xù)恢復制作。

　　壞猴子的作品構成并不復雜，一方面是以寧浩為主導的、擁有豐富經驗的電影人創(chuàng)作的成熟電影作品，另一方面則是來自新人導演的創(chuàng)作嘗試。

　　2016年壞猴子推出”72變電影計劃“以來，一直在發(fā)掘中國電影領域的新生力量，4年間推出了《繡春刀：修羅戰(zhàn)場》《我不是藥神》《云水》和《受益人》等電影，橫跨武俠、動作、喜劇、現(xiàn)實主義多種類型，涵蓋商業(yè)、文藝不同體裁。

　　在一定程度上，壞猴子影業(yè)可以被視為當下中國電影產業(yè)的一個微縮的樣本。

　　這個月初，我們采訪了寧浩和壞猴子影業(yè)旗下的眾多中青年導演們，聊了聊他們在疫情期間的經歷，以及疫情對其電影創(chuàng)作或制作工作，究竟產生了多大的影響。

　　疫情爆發(fā)，對早已出現(xiàn)冷卻趨勢的中國電影，來了一次迎頭暴擊。僅第一季度，全國有超過6600家影視文化機構注銷。

　　寧浩不否認疫情帶來的負面沖擊：

　　“之前我們已經拍攝完成的電影，現(xiàn)在沒有辦法上映。沒有拍完的電影，因為之前也不能夠聚集，所以大家不能籌備，不能推進。疫情期間，有一種氣氛讓所有的東西都慢了下來。這個時候作為一個公司的運營體會承載很多的壓力，而且對未來市場的擔憂也會讓資金變得更緊張?！?/p>

　　寧浩在《瘋狂的外星人》片場

　　采訪中了解到，幾位導演正在進行中的項目，大多在籌備階段。

　　盡管沒有到實質拍攝階段，但突如其來的疫情，仍然為這些作品蒙上了些不確定性。

　　《受益人》導演申奧透露，他下一部電影故事發(fā)生地在境外，因為疫情原定的勘景計劃被迫推遲。照目前全球疫情發(fā)展形勢，今年難有國外拍攝的可能性，因此整個故事劇本也要有所調整。

　　創(chuàng)作過短片《界的兩端》的導演周滌非也正在籌備個人長片項目，和申奧遇到的情況相似，原計劃今年8-10月在國外開機的新片，大概率將會延期。

　　同樣遭遇項目延期的還有曾創(chuàng)作過《大無畏》《不良》等短片的導演王子昭，最好的情況下，他的新作將延期兩個月，在年底開機。

　　不過疫情更“致命”的，是對人們的心理沖擊。導演們談到疫情期間各自經歷時，幾乎都提到了一個相同的詞——焦慮。

　　《云水》導演曾贈解釋說，人們以為創(chuàng)作者能在自我封閉的環(huán)境中寫完故事，“但其實不是的，你對環(huán)境的焦慮會影響到你自身。創(chuàng)作者只是蕓蕓眾生的一部分，也在體驗群體的痛苦”。

　　導演曾贈

　　拍攝過短片《一日英雄》《新年之聲》的王立凡也提到了相似的情緒：“那種焦慮，其實是共情。就是共情感讓你無法真正地靜下來思考?！?/p>

　　而疫情的出現(xiàn)，也在改變創(chuàng)作者的創(chuàng)作觀念。

　　執(zhí)導過《龍虎蛋黃派》的導演夏鵬，新項目《南方無犬》在疫情前已經籌備得差不多了，取景、選角等工作都已完成。因為疫情的爆發(fā)，項目不僅要延期，演員乃至幕后工作人員都要重新再找。

　　但更大的問題，在于他對創(chuàng)作和表達上形成的新疑惑：

　　“我一直在考慮，接下來再寫當代故事的話，那么故事背景是在疫情之前還是之后？如果設定在之前，那么觀眾會有共鳴么，如果是之后，社會心態(tài)會發(fā)生怎樣的變化呢？”

　　夏鵬導演創(chuàng)作的動畫短片《龍虎蛋黃派》

　　執(zhí)導過短片《塑料金魚》的導演吳辰珵，在疫情期間一直身處武漢，經歷了封城到解封的全過程。

　　親臨風暴中心，直觀感受疾病如何瓦解人們習以為常的生活，使偌大的城市停擺：“在兩個月的時間里，你可能沒有什么創(chuàng)作勁頭，因為你一直生活在惶恐之中?！?/p>

　　但當疫情局勢趨緩，創(chuàng)作者又會”在心態(tài)上迎來突飛猛進的個人成長“。這段經歷也對她的創(chuàng)作觀帶來無法忽視的影響。

　　“經過這件事后，會對人生有新的感悟，倒不是說去做疫情題材的作品，而是將這種感悟更深刻地利用到創(chuàng)作中”。

　　吳辰珵導演短片作品《塑料金魚》

　　不過，即使受到疫情沖擊，壞猴子旗下的導演們卻從未真正停下創(chuàng)作的腳步：

　　溫仕培導演的《熱帶往事》已經進行到后期制作的最后階段，而疫情讓他“反而有了更充分的時間，把每個環(huán)節(jié)做得更精致”；

　　申奧正重新創(chuàng)作一個“不用出國”的新劇本；

　　王子昭趁停工之際，重新打磨劇本，解決劇作層面上新發(fā)現(xiàn)的問題；

　　而寧浩導演《我和我的家鄉(xiāng)》的劇本，也是在疫情期間完善完成的。

　　《受益人》導演申奧

　　壞猴子還試圖以電影人的方式，記錄下這場席卷全球的疫情，對時代、社會帶來的影響。在寧浩看來，作為青年導演，“應該對這一涉及整個人類的疫情，抱有他自己的觀點和角度，記錄和關心”。

　　吳辰珵選擇以vlog的形式記錄封城后的武漢，她相信，這些影像將會成為“呈現(xiàn)這個時代的歷史資料”。

　　除此之外，壞猴子也在北美地區(qū)的青年導演中發(fā)起了一輪征稿，由此探討在疫情災難中的人性表現(xiàn)。目前，這一活動已經征得超過300份作品了。國內類似的征稿活動也會在日后得到推進。

　　寧浩提到，壞猴子的基因是專注創(chuàng)作、生產。

　　如今看來，這一根植于血液里的傳統(tǒng)，并沒有因疫情而遭到破壞。

　　其實近幾年扶持新人導演的電影計劃并不少，但能脫穎而出，真正打出實績的，卻并不多。

　　而壞猴子，就是其中一家。

　　這在一定程度上，也依賴于其以創(chuàng)作為本的理念。

　　寧浩表示，壞猴子選擇新導演的標準同樣是以創(chuàng)作為重——

　　“其實我們從各個方面來說，就是迫切需要好電影。只要是能拍出優(yōu)質電影的就支持，也不用區(qū)分是偏商業(yè)的，還是偏藝術的?！?/p>

　　寧浩與《我不是藥神》導演文牧野、主演徐崢

　　正在籌備奇幻武俠新作《越女劍》的導演白宇，在被問及為什么會選擇加入壞猴子時，表示早在加入之處，就非常“羨慕這里的創(chuàng)作環(huán)境和氛圍”——“這么多年輕導演聚在一起，天馬行空，大家一起交流、創(chuàng)作不同類型的電影”。

　　在白宇看來，寧浩最令他欣賞的一點在于，“他不僅要滿足導演的訴說欲，觀眾的觀影欲，他同時要滿足電影所謂的商品價值”。

　　寧浩不會為青年導演“設限”，也不會設定所謂的“績效指標”。他提到，自己與新導演們的合作方式，更注重挖掘新人的能動性：“就是讓合適的人做合適的事情，要把合適的人放在合適的位置上。”

　　寧浩與《熱帶往事》導演溫仕培

　　而每位導演，在自己擅長并且有訴說欲望的領域中，都被賦予了充分的話語權與表達權。

　　王立凡表示，2015年初入行時，他受到了許多公司的邀請——“有的讓我去做電視劇，有的讓我拍電影，但到了對方公司，發(fā)現(xiàn)他們手上也沒有任何項目”。

　　他之所以選擇加入壞猴子，除了寧浩本人的“才華光環(huán)”外，更重要的一點是，“的確把我當做一個創(chuàng)作者來對待”。

　　王立凡短片作品《一日英雄》

　　在擔當監(jiān)制的過程中，寧浩不會給創(chuàng)作者過多的限制與壓力，而是形成一種平等的對話模式。

　　提及和寧浩的合作，每位導演都提到了“尊重”。

　　申奧表示，每次出現(xiàn)創(chuàng)作分歧的時候，“寧浩導演不會用他的意見打壓我，都是我在說服他，或者他來說服我。他永遠會在后面加一句：這是你的電影，你要負擔這個代價”。

　　所謂尊重，不止外界對創(chuàng)作者的態(tài)度，也是創(chuàng)作者對自己的態(tài)度。寧浩在采訪中一直強調，對于每一位創(chuàng)作者的要求，是“尊重自己”。

　　曾贈回憶說，在壞猴子受益最深的一句建議，是寧浩第一次跟她聊天是提到的一句話——“所有創(chuàng)作的輸出，都是你與世界對話的方式”。

　　在《云水》中，她嘗試用電影形成對話，但因為年輕，用太小的力量呈現(xiàn)一個宏大的話題，也多少留下了一些遺憾。

　　曾贈正在著手的新項目，選擇了與前作風格截然不同的奇幻喜劇類型，探討的是普通人與父母之間的關系。而從采訪中可以感受到，她這一次與世界的對話，來得更清晰，也更有底氣了些。

　　曾贈導演出席2018年鹿特丹電影展《云水》首映

　　王立凡也提到，在創(chuàng)作過程中寧浩對他的反復引導：

　　“他會幫你，找尋你內心最喜歡的那個點。他會不停詢問，這部作品是不是你真正想講的，還是只是覺得有意思，看人家拍得很好”。

　　總之，“要找到自己內心最喜歡、最打動你的東西”。

　　王立凡短片作品《新年之聲》

　　疫情“黑天鵝”，無疑會讓行業(yè)迎來新一輪的洗牌，也在一定程度上改變了大眾觀影的模式。院線的停擺，流媒體的崛起，為電影的未來提供了更多可能性。

　　寧浩認為，“電影走在分水嶺上，它何去何從，現(xiàn)在沒有人能夠馬上說清楚，或者下一個準確的定論”。

　　但不可否認的是，時代和環(huán)境都在改變。

　　而電影作為創(chuàng)作者個體與世界對話的方式，也會隨著世界的改變，而發(fā)生變化。

　　“電影現(xiàn)在被分解到互聯(lián)網上和分解到其他的渠道中，它的屬性好像會更下沉、更娛樂化”，寧浩解釋說，“沒有過去那么單純。”

　　即便是寧浩這樣的成熟導演，如今也面臨著尋找、思考電影藝術新的方向的創(chuàng)作課題。“年齡的成長、審美的認知，會不斷地調整。整個社會也在不斷變化，你的作品也會隨之調整”。

　　而調整與變化，對于一部分創(chuàng)作者來說，是創(chuàng)作生涯中的終身命題：

　　“不尊重變化，就失去了實事求是”，寧浩解釋說，“創(chuàng)作，就是尊重所有客觀條件，做出具體、實用和正確的選擇?！?/p>

　　寧浩在《瘋狂的外星人》片場

　　時代巨浪來臨，寧浩和壞猴子旗下導演順應潮流的同時，也仍然試圖在自我和時代中達到交流、對話的平衡。

　　不過，無論世界怎樣變化，如寧浩所說，好電影，永遠是時代的剛需。

　　“在最焦慮的那個時候，寧導寬慰我們說，只要人類還存在，故事就會存在，”申奧回憶，“電影是最好的講故事的方式，只要我們需要故事，電影就會存在下去?！?/p>

　　所以，盡管前方仍然有許多的未知，但值得慶幸的是，有這樣一群對電影始終抱有信念、專注創(chuàng)作的電影人。

　　他們的存在，也讓人們對中國電影的未來，多了些信心與期待。