她是中國(guó)最好的女演員之一。

“表演是教科書級(jí)”，“用靈魂在演戲”，“表演讓我們找到內(nèi)心最柔軟的地方”。

但她，也是中國(guó)最被低估的女演員之一。

當(dāng)同輩周迅，章子怡，趙薇拿獎(jiǎng)拿到手軟，90后周冬雨拿下金馬金像雙影后。

她至今無(wú)緣最佳女主角。

——更唏噓的是，周冬雨的表演三大偶像，其中之一還是她。

她叫郝蕾。

一年前，《Sir電影》曾與郝蕾進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)7個(gè)半小時(shí)的對(duì)話。

言到深處，她說(shuō)：

放心吧，我離開這個(gè)世界時(shí)，他們一定會(huì)發(fā)終生成就獎(jiǎng)給我。畢竟，他們反應(yīng)慢嘛。

因?yàn)橐咔?，一年后，這部郝蕾自信滿滿的電影被迫選擇網(wǎng)絡(luò)放映。

注定般，我們又一次與郝蕾無(wú)緣大銀幕。

注定般，這又是一部好電影。

《春潮》

01

母親

電影一開始是嘈雜的醫(yī)院，群情洶涌。

“怎么混進(jìn)這種衣冠禽獸”。

隨后，媽媽們開始哭泣：

“孩子以后怎么辦啊”。

能猜到，剛剛發(fā)生了校園性侵。

審訊室里，禽獸露臉了，地中海發(fā)型，幾綹油膩的長(zhǎng)發(fā)撇在腦袋一邊，嘴唇微翹，油膩猥瑣。

禽獸一臉無(wú)辜，他的說(shuō)法是，所有學(xué)生都喜歡他，沒(méi)一個(gè)不自愿。

在一旁筆錄的郭建波（郝蕾 飾）完全聽(tīng)不下去。

郭建波包直接砸過(guò)去，還不解氣，上前又狠狠甩了一巴掌。

能猜到，她應(yīng)該也是個(gè)母親。

帶著工作郁悶的建波回到家。

她的母親正領(lǐng)著一班大媽在練習(xí)唱歌。

作為領(lǐng)導(dǎo)的她一邊批評(píng)同伴不認(rèn)真，一邊苦口婆心說(shuō)要好好練，爭(zhēng)取為小區(qū)拿好名次。

雙方好像都當(dāng)彼此不存在。

建波來(lái)到廚房，點(diǎn)上一支煙想平復(fù)情緒。

聞到煙味的母親馬上沖過(guò)來(lái)，“這么多人在你還抽煙了”，更惡毒的三個(gè)字脫口而出：“有毛病。”

這時(shí)，剛剛那個(gè)怒打罪犯，氣洶洶的女人不見(jiàn)了。

她只是把煙掐在面皮上，然后偷偷拔掉廚房下水道管道。

水，很快漫出客廳。

排練被迫叫停。

顯然。

建波和母親的關(guān)系很緊張。

母親強(qiáng)勢(shì)，控制欲強(qiáng)。

女兒沉默，有點(diǎn)蔫壞地反抗。

甚至可以說(shuō)，雙方互相“憎恨”。

影片這一幕意味深長(zhǎng)——

又一次吵完架。

當(dāng)天晚上，郭建波做了個(gè)夢(mèng)。

一群戴著口罩，穿著防護(hù)服的大夫來(lái)到家，從柜子底下拖出一頭小牛犢，牛犢慘叫。

出門時(shí)，原來(lái)這頭牛正是母親。

夢(mèng)，是通向個(gè)體潛意識(shí)的捷徑。

真實(shí)的答案不寒而栗。

她希望母親被抓走，被懲罰。

02

母親VS我

事實(shí)上。

看懂女兒對(duì)母親的“憎恨”很簡(jiǎn)單。

——任誰(shuí)攤上她都會(huì)抓狂。

她“愛(ài)”你，但這種愛(ài)不容置疑。

飯桌上，孫女開玩笑地說(shuō)句她脾氣不好。

立馬翻臉。

原來(lái)我對(duì)你這么不好啊

那你在這干嘛，你走啊

還轉(zhuǎn)身發(fā)飆？

你今天就給我說(shuō)清楚，我怎么轉(zhuǎn)身發(fā)飆了？

她“照顧”你，但這種照顧不容拒絕。

社區(qū)里，一個(gè)阿姨因不堪孤獨(dú)，跳樓自殺。

母親（金燕玲 飾）毫不理解。

“這樣做就是沒(méi)把我當(dāng)朋友”。

最最主要的是，她對(duì)死去的丈夫的抵賴。

她幾乎見(jiàn)縫插針地哭訴丈夫的變態(tài)。

因?yàn)樽约簩?duì)那件事厭倦。

丈夫在菜市場(chǎng)摸女人屁股，在戲院里裸露自己身體。

有一次，他還帶小姐回家，結(jié)果錢給少了，被對(duì)方告強(qiáng)奸。

母親為此感到羞辱。

但更羞辱的是。

女兒居然沒(méi)站在自己一邊。

這正是母親對(duì)女兒恨意的來(lái)由。

影片這一幕言不盡意。

這天，老同學(xué)聚會(huì)，她又一次不得不重溫當(dāng)年。

回到家，她發(fā)酒瘋。

因?yàn)楣úò胍蛊鸫病?/span>

她突然又罵罵咧咧：

沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣不要臉的人。

神經(jīng)病啊。

不。

她不過(guò)借酒發(fā)瘋。

罵女兒，也罵死去的丈夫。

罵丈夫，也在罵至今仍“是非不分”的女兒。

說(shuō)白了。

母親就是要徹底消除父親的痕跡。

無(wú)論是作為血肉的自己女兒，還是隔代控制外孫女。

她就是要將家里所有關(guān)于老郭的記憶通通清掉。

因?yàn)橹挥型ㄍㄇ宓簟?/span>

她才有底氣面對(duì)（或者說(shuō)逃避）那個(gè)自私又虛榮的自己。

03

母愛(ài)

看到這。

我們不免疑惑：

“母親”的自私和虛榮從何而來(lái)？

顯然不可能憑空出現(xiàn)。

某種程度上，《春潮》可被視作2020另一版《陽(yáng)光普照》。

雙方都心照不宣地指出了中國(guó)式家庭倫理下，親情互相糾纏，也互相折磨的本質(zhì)悲劇。

區(qū)別在于：

《陽(yáng)光普照》探進(jìn)了陽(yáng)光之外的陰影。

而《春潮》則一頭扎入烏云背后的烏云。

在母親的這段獨(dú)白中，影片隱約照見(jiàn)了另一個(gè)金燕玲。

她的母親。

所有的細(xì)糧，都給他跟孩子吃

我把自己那份省起來(lái)給我媽寄去

每天就吃一頓飯

她怎么反應(yīng)？

我那個(gè)不諒解的娘她還說(shuō)

你干嘛不寄錢回來(lái)??？

正是這種源源不斷對(duì)“母親”既不滿又不敢抱怨的壓抑，讓她成長(zhǎng)為一個(gè)一生都沒(méi)有安全感的人。

沒(méi)有安全感體現(xiàn)在兩方面——

一，對(duì)權(quán)力從恐懼轉(zhuǎn)向崇拜。

二，以傷害的方式表達(dá)愛(ài)。

前者容后再說(shuō)。

后者，她對(duì)孫女的態(tài)度可見(jiàn)一斑。

一方面，愿意把所有錢都毫不保留地留給她。

另一方面，當(dāng)孫女表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)脫離自己的反抗，馬上崩潰，馬上推開對(duì)方。

”你走，你滾?！?/span>

但當(dāng)對(duì)方真的離開，又忍不住自怨自憐地哭起來(lái)。

德國(guó)心理學(xué)家伯特·海靈格有過(guò)一個(gè)著名觀點(diǎn)：

“你和你母親的關(guān)系，決定你和世界的關(guān)系”。

不是說(shuō)你會(huì)變成另一個(gè)母親。

讓人更感嘆的是，即使你對(duì)“母親”的反抗，也帶著對(duì)方的印記。

影片另一段獨(dú)白來(lái)自郝蕾。

她把這個(gè)家庭里的秘密揭了個(gè)底掉。

原來(lái)，從一開始，母親嫁給父親就并非出于愛(ài)。

是為了政策，嫁個(gè)城市戶口的男人，改變命運(yùn)。

原來(lái)，母親為了維系自己的虛榮，當(dāng)知道丈夫出事后，多次主動(dòng)舉報(bào)，甚至拉親生女兒充當(dāng)同情工具。

父親真的那么不堪嗎？

一件小事，例假來(lái)了，母親冷冰冰地嫌棄，怎么來(lái)這個(gè)。

而遞衛(wèi)生紙、燒熱水的全是父親。

是的，她無(wú)數(shù)次睡在男人身邊，不好好成家，就是報(bào)復(fù)。

她想放棄肚子里的孩子，但堅(jiān)持下去，就為了做跟你不一樣的媽媽。

最后，郭建波說(shuō)：

“你什么時(shí)候才能明白，家庭不是戰(zhàn)場(chǎng)，你的勝利也不是榮耀，我不想讓我的女兒，走回我小時(shí)候的軌跡，所以我才避免跟你吵架的你懂嗎？”

但。

能避免嗎?

郭建波的女兒其實(shí)也早早明白了錢的利害關(guān)系。

那我想知道她欠我多少錢

看到?jīng)]。

當(dāng)女兒以報(bào)復(fù)的絕望去生活，她最終長(zhǎng)成另一個(gè)“母親”。

一體兩面的母親。

為叛逆而叛逆。

口口聲聲討伐母親的不孝不仁，又將自己的不孝不仁歸罪于母親。

鏡頭早已給出暗示。

當(dāng)郝蕾對(duì)著窗口說(shuō)話時(shí)，映射出自己的臉。

另一個(gè)被審判的人。

04

母愛(ài)VS愛(ài)

母親，我，女兒。

除了這三組已經(jīng)被明示的，復(fù)雜、扭曲的母女關(guān)系之外。

在Sir看。

《春潮》要講的還不止于此。

還有一位“家長(zhǎng)”。

這個(gè)“母親”，沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有形體。

卻無(wú)處不在。

開場(chǎng)戲便已經(jīng)挑明“她”的分量。

姥姥的合唱隊(duì)排練。

表演曲目：

《我和我的祖國(guó)》。

直白描繪出了我們與母親最理想的模樣。

我和我的祖國(guó)是母親和孩子

跨過(guò)門檻

走過(guò)路口

我和媽媽的手緊緊相牽

電影中，“紅色”無(wú)處不在。

它是姥姥合唱隊(duì)的演出服，是同學(xué)聚會(huì)里的裝飾物，也是孫女一只被涂上色的鴿子。

——甚至， “郭家”諧音不就是國(guó)家。

這爭(zhēng)論再露骨不過(guò)。

郭建波是記者，做記者，她有她的良心。

她堅(jiān)持曝光黑幕，哪怕可能得罪領(lǐng)導(dǎo)。

母親呢，恰恰是社區(qū)街道辦的領(lǐng)導(dǎo)。

她熱衷傳播正能量，對(duì)負(fù)面新聞一概反感。

別誤會(huì)。

《春潮》絕不是一部號(hào)角連營(yíng)，看到世界劍拔弩張，就要分清派別，要狠、要斗、要怨的宣戰(zhàn)電影。

如果你認(rèn)真。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)。

它要追問(wèn)的，恰恰是“要狠、要斗、要怨”的價(jià)值和意義。

國(guó)，家，我。

誰(shuí)是毫無(wú)疑義的話語(yǔ)體系？

任何真實(shí)而健康的感情。

不更應(yīng)該從“非此即彼”的黑白框架里跳出來(lái)，順延到人類情感更普世的感知？

看到高尚背后置身之外的冷漠。

看到怨恨背后自欺欺人的無(wú)能。

以及。

做到理直氣壯之外的反省反思。

從這點(diǎn)上，《春潮》絕不僅僅是一部“女性主義”電影。

它語(yǔ)境所覆蓋的，是探討出過(guò)去，當(dāng)下，以及未來(lái)中國(guó)人對(duì)愛(ài)的定義與包容。

影片最后，最魔幻的場(chǎng)面出現(xiàn)了：一汪汪水突然從門縫汩汩涌出來(lái)，水漫過(guò)城市，漫延到鄉(xiāng)間。

在Sir看。

如果說(shuō)開始的“漏水”，代表拒絕溝通。

那這結(jié)束的，漫山遍野的“漏水”，則意味著溝通的可能。

我們都有自己無(wú)法降服，無(wú)法控制的一部分。

別急著擺脫，急著反抗。

看見(jiàn)它，承認(rèn)它，理解它。

或許。

這才是愛(ài)的開始。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)