他回來(lái)了？

老少爺們齊上陣，白襯衫，紅領(lǐng)結(jié)，精神抖擻地演奏《賽馬》。

大家矚目的焦點(diǎn)只有一個(gè)——

趙本山。

在這個(gè)熱搜加速代謝年代，他離開(kāi)舞臺(tái)中央近十年，仍徘徊在眾人的記憶中。

因?yàn)樽銐蛱貏e。

也因?yàn)樗x開(kāi)后留下的真空，至今沒(méi)能被人填補(bǔ)。

一代“喜劇之王”。

他的消失，和他的風(fēng)光一樣，我們可能都沒(méi)來(lái)得及看明白。

師父

毫無(wú)疑問(wèn)，趙本山是本土喜劇（曾經(jīng)）的一張面子。

江湖上流傳著許多關(guān)于他的“東北傳說(shuō)”。

從小沈陽(yáng)到趙四，整個(gè)東北笑星譜系里，豎著比，他是“教父”。

△ 上：趙本山收徒儀式；下：春晚后臺(tái)導(dǎo)演大鵬給師父行禮

2012年，沈騰春晚小品的“郝建”火了，回到東北老家，父親竟然無(wú)所表示，只顧著和親朋好友喝酒。

因?yàn)樗赣H只認(rèn)趙本山。

其他人？都是什么。

所謂面子，是對(duì)權(quán)力快速見(jiàn)效的指認(rèn)。

不需要抄起真家伙，只要顯露出他的名號(hào)、排場(chǎng)、風(fēng)范，就沒(méi)人不服。

2010年，王家衛(wèi)的《一代宗師》在東北沈陽(yáng)拍攝，冰天雪地。

趙本山盡地主之誼，東三省的明星紛紛來(lái)到劉老根大舞臺(tái)看二人轉(zhuǎn)，與趙本山合影聚會(huì)。

一張圖就很值得咂摸，左邊不戴墨鏡的墨鏡王，右邊章子怡，C位趙本山，三人吃著熱騰騰的火鍋。

或許有感而發(fā)，王家衛(wèi)在《一代宗師》成片里給了趙本山兩段相對(duì)完整的對(duì)手戲。

說(shuō)者趙本山，聽(tīng)者梁朝偉。

映射著丁連山極盛到平靜從容的人生經(jīng)歷，甚至放在絕大多數(shù)“大人物”也很貼切。

葉問(wèn)輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，感嘆迫于時(shí)勢(shì)，宗師也轉(zhuǎn)身做了伙計(jì)。

一條街藏龍臥虎，抽根煙就可能丟條人命。

老伙計(jì)，中華武士會(huì)丁連山感嘆此一時(shí)彼一時(shí)，多大屁股穿多大的褲衩。

來(lái)到香港，抽不了正宗的關(guān)東葉子煙，只能抽卷煙。

但老拳師的殺氣不減，嘴里喊著讓煙，對(duì)方不管會(huì)不會(huì)抽，都要接，否則就是不給面子。

點(diǎn)火就是試身手。

片尾。

丁連山又出現(xiàn)了，他給葉問(wèn)展示了一張老照片，中華武士會(huì)的合影。

左側(cè)是宮寶森與襁褓里的宮二，右側(cè)就是他。

丁連山感嘆當(dāng)年同志成了陌路人，人生在世活不過(guò)八個(gè)字：

生死、是非、成敗、榮辱。

但歸根結(jié)底就一個(gè)字：我。

經(jīng)典的“里子與面子”闡述就出現(xiàn)在這一段。

一門里，有人當(dāng)面子，就得有人當(dāng)里子

面子不能沾一點(diǎn)灰塵

流了血，里子都收著

收不住，漏在面子上

就是毀派滅門的大事

面子請(qǐng)人吃一支煙

可能里子就得除掉一個(gè)人

抽掉殺氣與依稀可聞的煙味、血腥味。

這一段，王家衛(wèi)取得恰恰是大人物難得清醒的自省與抽離。

2019年某日，偶爾還出現(xiàn)在劉老根大舞臺(tái)的趙本山演完一段之后，突然抹起眼淚。

他說(shuō)，做演員嘛，命都是觀眾的。

悲從何來(lái)？

2012年春晚，吹新風(fēng)，新做派。

趙本山兩個(gè)小品都被斃掉，降級(jí)給了地方春晚。

此后，春晚再無(wú)趙本山。

但每年春晚，都有他要回來(lái)的傳言。

從極盛，到“被隱退”，個(gè)中滋味、冷暖得失，丁連山知道，趙本山也知道。

農(nóng)民

不管趙本山有多大的能量，觀眾始終認(rèn)定他是一個(gè)農(nóng)民。

這是他的另一張面子。

天生老太太臉，極其擅長(zhǎng)扮演苦人、窮人和囧人。

初登春晚舞臺(tái)時(shí)，才33歲，就顯老態(tài)。

趙本山6歲喪母，父親離家出走，他跟著盲人二叔學(xué)拉二胡、三弦。

在老鐵們的婚禮、葬禮、酒桌邊賠笑表演，冷眼旁觀了東北人日常生活的一切。

模仿能力極強(qiáng)，尤其擅長(zhǎng)演盲人。

這是看家的絕活，從早年一炮走紅的二人轉(zhuǎn)《瞎子觀燈》到后來(lái)影視劇，兩眼一翻，惟妙惟肖。

后來(lái)有評(píng)論說(shuō)趙本山的小品經(jīng)常出現(xiàn)拿殘疾人開(kāi)涮的段子，比如最經(jīng)典的《賣拐》等。

類似的還有對(duì)他徒弟小沈陽(yáng)的批評(píng)，“女里女氣”。

Sir相信絕大多數(shù)差評(píng)都非惡意，但也是矯枉過(guò)正。

分歧主要來(lái)源于對(duì)東北文化、以及這片土地上民間藝人的理解。

表面上看似乎粗鄙、粗俗，甚至地道的二人轉(zhuǎn)有糟粕，也有臟口。

但是經(jīng)過(guò)趙本山等藝人的努力，已經(jīng)有很大的改良、進(jìn)步。

他小品中的“磕磣人”。

實(shí)則也是一面文化的鏡子。

唯有殘疾人，越發(fā)能體現(xiàn)草根生活的荒誕與無(wú)奈，如果仔細(xì)想，如果不是趙本山演瞎子、或者范偉演瘸子，又何來(lái)刺激出故事情節(jié)的順坡下驢、急轉(zhuǎn)直下，又如何暴露出戲劇空間里其他人的小算計(jì)。

包括后來(lái)趙本山主持，一脈相承的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》《劉老根》等劇，不時(shí)髦、不先進(jìn)，無(wú)顏值，全部都說(shuō)屯里的、村里雞飛狗跳的破事。

生活化的語(yǔ)言，夸張略微扭曲的動(dòng)作，都在展示一個(gè)小人物言語(yǔ)、肢體美感之外的東西。

但這些東西，要Sir說(shuō)，就是人性的“三急”，活生生的填充著我們的日常生活。

我們之所以是真正的人，就是因?yàn)檫@些羞羞臊臊的小欲望與小計(jì)較。

而趙本山能把這種特性展現(xiàn)到叫絕，不得不說(shuō)他的星途、創(chuàng)作過(guò)程中遇到貴人。

Sir以為有三種人：才子、女人與老實(shí)人。

才子說(shuō)的是他多年合作后來(lái)分道揚(yáng)鑣的編劇何慶魁，知己知彼，相愛(ài)相殺，八卦爭(zhēng)論按下不表。

女人，是歷次出現(xiàn)在趙本山小品里的女演員。

代表作《相親》對(duì)手戲黃曉娟的溫婉就不多說(shuō)，《賣拐》里高秀敏（何慶魁的妻子）的爽朗、粗線條，襯托出趙本山的精明，相得益彰，也不多說(shuō)。

與趙本山堪稱兩座高峰的就是“白云黑土”之“白云”，演員宋丹丹。

宋丹丹給趙本山小品帶來(lái)的是什么？

Sir以為是更大的戲劇空間，更完整的角色性格。

白云樂(lè)觀、驕傲，還有不切實(shí)際的少女心思，黑土憨厚、過(guò)時(shí)，有不易察覺(jué)的狡猾、小家子氣。

兩種人互相反射著彼此的可笑。

而老實(shí)人說(shuō)的就是范偉。

△ 年初播出的《劉老根3》雖然打出了范偉的旗號(hào)，但不過(guò)是客串，還被部分網(wǎng)友稱為“溜粉”

據(jù)說(shuō)，趙本山知道范偉的能耐，給編劇下過(guò)死命令，要控制范偉的臺(tái)詞數(shù)，否則戲眼就不在自己身上。

能理解，范偉真有這個(gè)本事。

老實(shí)人，也是他的表演風(fēng)格。

據(jù)范偉自述，自己靦腆內(nèi)向，有討好型人格。

擱在創(chuàng)作里，就是服務(wù)意識(shí)很強(qiáng)，服務(wù)對(duì)手、服務(wù)劇本，服務(wù)任何能夠服務(wù)的環(huán)節(jié)。

在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，除了宋丹丹，范偉又是最能襯托趙本山老太太面相下狡黠喜感的好搭檔。

有趣的是，這張“里子”漏了，蹦出來(lái)，離開(kāi)趙本山，竟然成為華語(yǔ)電影的一張面子。

△ 《長(zhǎng)安道》《南京！南京！》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》

喜劇

俱往矣。

眼前對(duì)他最大的期待，不是重返春晚舞臺(tái)，而是誰(shuí)是趙本山的接班人。

小沈陽(yáng)？劉小光？宋小寶？王小利？……

這個(gè)問(wèn)題或許已經(jīng)沒(méi)有意義。

小品的舞臺(tái)撤空。

趙本山原本的位置，誰(shuí)也站不上去，他本人也一樣。

消失的喜劇之王，如果這個(gè)詞組成立，實(shí)際上問(wèn)的是：喜劇哪里去了？

或許你會(huì)說(shuō)，綜藝啊。

是嗎？

就拿近期兩檔喜劇類綜藝節(jié)目的口碑來(lái)說(shuō)，一目了然，拿不出手。

《王牌對(duì)王牌》第五季，豆瓣7.4，點(diǎn)贊最高的短評(píng)是：

所以喜劇去哪里了？

這一出戲有點(diǎn)遠(yuǎn)，但或許并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

2011年的一出話劇，根據(jù)日本劇作家三谷幸喜的作品本土化改編。

故事講的是，抗戰(zhàn)期間的陪都重慶，一個(gè)喜劇團(tuán)的編劇把新創(chuàng)作的本子交給審查官審查，結(jié)果呢，遇到一個(gè)不解風(fēng)情，甚至厭惡文藝的軍官，結(jié)果可想而知，本子被打回去改改改……

改到編劇生無(wú)可戀，改到喜劇變鬧劇變悲劇最后變成“我也不知道是什么劇”。

關(guān)于什么是喜??？有很多論述。

比如喜劇的內(nèi)核是悲劇，喜劇是展示活潑的生命與僵化的機(jī)械形態(tài)之間的矛盾等等。

不管怎么說(shuō)。

喜劇一定是反常的、大膽的以及向往自由的。

而做到這一點(diǎn)往往又是難的、冒犯的。

趙本山最火的小品，有人說(shuō)是審丑，冒犯了窮人、殘疾人和老人，說(shuō)你是不是忘本了。

但他小品中的本質(zhì)是什么？

王晶在《圓桌派》中提到過(guò)喜劇的“三定律”，無(wú)非是攻擊——

宗教？

風(fēng)馬牛不相及。

政治？

想都不敢想。

性？

只有小沈陽(yáng)的娘娘腔可能稍微有那么一點(diǎn)接近。

在Sir看來(lái)，他說(shuō)的是另一重禁忌。

一種可能我們特有的禁忌——

私。

因?yàn)椤肮?，長(zhǎng)久以來(lái)是支配著我們精神的第一秩序。

你無(wú)法拒絕，不敢違背。

你看，那些讓我們?nèi)炭〔唤?，不就是關(guān)于每個(gè)人心知肚明，非要在臺(tái)面上藏著掖著的小算盤嗎？

△ 小品《不差錢》

這笑點(diǎn)。

來(lái)自于我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的私領(lǐng)域短暫釋放后的愉悅。

也是我們被識(shí)破后，化解尷尬的會(huì)心一笑。

這小而卑鄙的真實(shí)。

正是__而__的__里，一道松懈的縫隙。（自行填入上文反義詞）

因而我們?nèi)栽谀钕?，總是抱怨?/span>

沒(méi)了趙本山就沒(méi)了味道。

但是，當(dāng)小品的目的已經(jīng)不是搞笑的時(shí)候。

趙本山存在的意義又是什么呢？

為了襯托出別人的空洞無(wú)聊？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)