一檔綜藝未播先火。

《乘風(fēng)破浪的姐姐們》，大齡女藝人重圓女團(tuán)夢(mèng)。

其中一位選手，更是提前占據(jù)話題C位。

張雨綺。

別人乘風(fēng)破浪，她直接在微博上“興風(fēng)作浪”。

先是美食主播上身，內(nèi)涵劈腿男星。

最近更是熱搜三連。

主題就一個(gè)：老娘最霸氣。

關(guān)于張雨綺的明星人設(shè)，許多人聊過(guò)了。

表妹柳飄飄的結(jié)論：張雨綺身上的悲劇性在于明面上越是霸氣強(qiáng)勢(shì)，越是為了掩飾暗面的虛弱。

Sir覺(jué)得總結(jié)到位。

但在話題翻涌之下，許多人可能忘記了她另一重身份。

資源逆天的女演員。

星女郎出道，接連合作過(guò)烏爾善、徐克、馮德倫、王全安、陳可辛乃至陳凱歌等名導(dǎo)。

談作品，才是Sir的主業(yè)。

今天Sir就張雨綺，想跟你們聊兩個(gè)問(wèn)題：

演員張雨綺，到底什么水平？

處在事業(yè)瓶頸期的國(guó)內(nèi)中年女演員，真的還能再次破浪嗎？

順著拍

先看成績(jī)單。

除了以新人身份客串張一白的《夜·上?！罚瑥堄昃_出演作品中分?jǐn)?shù)最高的是陳可辛《親愛(ài)的》（8.4），和剛播完的《龍嶺迷窟》（8.3）。

可兩部作品都不算焦點(diǎn)。

《親愛(ài)的》，放在一堆瘋狂飆戲的實(shí)力派里，張雨綺黯然失色；

《龍嶺迷窟》，發(fā)揮尚可，但潘粵明與姜超的CP感更搶戲，她在三個(gè)主演中顯得雞肋。

剩下呢？

無(wú)論主演，或是以她作為賣點(diǎn)的作品。

沒(méi)一部過(guò)7。

《妖貓傳》6.9，《美人魚》6.7，《白鹿原》6.4，《女人不壞》6.0，《長(zhǎng)江七號(hào)》6.8……

硬成績(jī)看，稱不上漂亮。

但就此說(shuō)她是個(gè)爛演員？

Sir不同意。

包括王家衛(wèi)、呂克·貝松等很多導(dǎo)演都說(shuō)過(guò)一句話：沒(méi)有爛演員，只有爛導(dǎo)演。

怎么理解這句話？

他們并非為演員開(kāi)脫，也不是在炫耀，它背后的意思——

承認(rèn)每個(gè)演員有缺陷，才能把ta身上魅力真實(shí)地捕捉到影像中。

張雨綺，就是一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)很明顯的演員。

優(yōu)點(diǎn)：外形豐盈，自帶霸氣，五官有侵略性，美得囂張、張狂；

缺點(diǎn)：氣質(zhì)粗獷，缺乏細(xì)膩。

所以Sir選出把張雨綺魅力發(fā)揮到MAX的導(dǎo)演TOP3。

第一名，《美人魚》。

周星馳的厲害之處不在鋪陳，而在點(diǎn)睛。

首次合作《長(zhǎng)江七號(hào)》，張雨綺的角色還停留在一個(gè)符號(hào)。

母性的符號(hào)。

素色高領(lǐng)旗袍束手束腳，將她的好身材和性格困在純真里，戲份少，沒(méi)發(fā)揮空間。

“假小子”徐嬌的率真，甚至襯托出張雨綺僵化的作態(tài)。

Sir覺(jué)得這種不自然恰恰是周星馳想要的，去烘托夢(mèng)的虛無(wú)與易碎。

類似《功夫》里的黃圣依。

表演技巧反倒會(huì)破壞主題，無(wú)用最好，美就好。

但新人張雨綺、黃圣依只是“星女郎”的一支，而另一支才是周星馳得意的輸出。

她們需要有強(qiáng)烈的個(gè)性、超越世俗甚至道德標(biāo)準(zhǔn)。

如包租婆、柳飄飄、火雞。

《美人魚》的李若蘭屬于這支譜系。

喊著“錢啊”、要把珊珊打成魚湯的張雨綺，將貪婪、善嫉和控制欲表現(xiàn)得淋漓盡致。

不得不說(shuō)，她祭出兩大法寶。

首先，音色。

自帶沙啞的“煙嗓”，不甜美的嬌嗔，顯得目的性極強(qiáng)，讓觀眾抽離出來(lái)，也讓劉軒緊張、警惕。

李若蘭與林允扮演的珊珊是反著來(lái)的。

人魚姑娘是咋咋呼呼的，少女感極強(qiáng)，因?yàn)椤吧怠?，心跡暴露無(wú)遺，勾起劉軒要保護(hù)的憐愛(ài)之心。

其次，身材。

王朔曾在《過(guò)把癮》里形容女主角杜梅像一把華麗的大刀。

什么刀？關(guān)公的青龍偃月刀。

足見(jiàn)無(wú)論是女人的身體還是氣場(chǎng)，是能夠散發(fā)出“殺氣”，冰冷鋒利。

張雨綺亦是。

甩下鮮紅外套，黑皮衣在胸前鏤空，像寶劍出鞘，勢(shì)在必得。

我們知道，她根本不在乎珊珊是不是活著更值錢，而是氣不過(guò)，你劉軒居然選她不選我，咽不下這口氣。

此時(shí)的她與熱搜上的霸氣女王，一脈相承。

相似的元素在周星馳的電影都有過(guò)出現(xiàn)。

《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，已故艷星陳寶蓮對(duì)應(yīng)張雨綺，憨妞袁詠儀對(duì)應(yīng)林允。對(duì)于前者，傲人的身材何嘗不是“致命武器”。

周星馳用“對(duì)”了張雨綺。

第二名，《妖貓傳》

張雨綺飾演春琴，秦昊飾演陳云樵，一對(duì)縱欲夫婦。

要Sir說(shuō)，陳凱歌很會(huì)組CP。

國(guó)內(nèi)文藝片中，不費(fèi)勁就能表現(xiàn)“性”粘稠、沉溺感的男演員不多，秦昊絕對(duì)是一個(gè)。

他的氣質(zhì)又與張雨綺晃眼的艷麗相得益彰。

——如一面鏡子的陰陽(yáng)兩面，來(lái)回晃動(dòng)。

但是畢竟不是拍情色片，陳凱歌的高明之處是做公式：性+恐懼。

消除性的輕浮感，凸顯不可控的危險(xiǎn)。

陳云樵剛從床榻爬下來(lái)，衣冠不整，就看見(jiàn)春琴妝面華麗，坐在秋千上。秦昊表情豐富，疑惑、緊張，好奇，傳遞到對(duì)面的張雨綺。

此時(shí)張雨綺要做的很少，反而越凝滯越好，因?yàn)橄ドw上正好趴著一只“妖貓”。

一男一女，一動(dòng)一靜，好的導(dǎo)演把關(guān)系一拍就出來(lái)了。

結(jié)局里，春琴被妖貓所控，被豢養(yǎng)的金絲雀反轉(zhuǎn)，被動(dòng)轉(zhuǎn)主動(dòng)，開(kāi)始控制浪蕩夫君的恐懼。

這更是導(dǎo)演對(duì)兩人第一場(chǎng)激情戲態(tài)勢(shì)的反諷。

陳凱歌用“巧”了張雨綺。

第三名 《女人不壞》。

十二年前，觀眾鮮少見(jiàn)過(guò)的形象——霸道總裁，女士。

碾壓一切男性，但內(nèi)心深處又渴望真愛(ài)。

造型設(shè)計(jì)張叔平給張雨綺設(shè)計(jì)的是爆炸的卷發(fā)，巧得很，女演員本人就是獅子座。

一個(gè)寧可孤獨(dú)也不能丟掉武器的母獅子，等心愛(ài)的男人走后才肯背地里哭。

嗲嗲的談吐、精致的妝容、昂貴的服飾，在片中統(tǒng)統(tǒng)都是她的皮毛。

較之桂綸鎂演搖滾女青年、周迅演書呆子，張雨綺是順拐，也是導(dǎo)演幫忙降低了難度，減少了彎道。

徐克用“順”了張雨綺。

周星馳、陳凱歌還有徐老怪，無(wú)不精心地觀察過(guò)張雨綺的外型、性格，采用的方式都是順毛拍，放大優(yōu)點(diǎn)和風(fēng)格。

張雨綺自己曾經(jīng)總結(jié)過(guò)周星馳和徐克的特點(diǎn)，不難看出導(dǎo)演是有方法論的。

周星馳的風(fēng)格是快，麻利精明，所有事情都迅速搞完，你必須保持注意力最高度的集中，緊張而興奮；徐老爺（徐克）的習(xí)慣他先演一遍給你看，你可能正納悶‘導(dǎo)演怎么突然哭了’，他手一伸：該你了。

盡管電影本身也有演員之外的爭(zhēng)議，但是在張雨綺的部分，她做到了印象深刻，不流俗。

這是她突圍的第一步：立風(fēng)格。

擰著拍

《女人不壞》之后，張雨綺的勢(shì)頭還是猛的。

但跟許多演員一樣，張雨綺開(kāi)始走進(jìn)一個(gè)牛角尖：

突破。

換風(fēng)格，甚至反風(fēng)格。

2010年，她的確迎來(lái)了一次機(jī)會(huì)，王全安導(dǎo)演的《白鹿原》。

兩人背后的恩怨情仇Sir不贅述。

依然說(shuō)表演。

《白鹿原》是什么？若以IP來(lái)看，曾經(jīng)是輾轉(zhuǎn)在不少電影人手中的香餑餑，也是硬骨頭。

曾經(jīng)涉及的導(dǎo)演，包括吳天明、張藝謀等地道陜西人。

最后拿下的王全安，沒(méi)有采用蘆葦?shù)膭”?，自己親自去操刀，這讓后者悻悻多年。

而最初的女演員，也一度被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)王全安的女朋友余男，兩人已經(jīng)合作過(guò)《驚蟄》《圖雅的婚事》等片，默契度驚人。張雨綺的出演，一定程度上也打破很多人的想象。

從“余男時(shí)代”跳入新的女人時(shí)代，王全安承認(rèn)過(guò)張雨綺身上有“激發(fā)男人很原始沖動(dòng)的美感”。

他的名言是：

男人熱愛(ài)女性，更熱愛(ài)優(yōu)秀的女性，愿意為她去創(chuàng)作是很正常的。

在這種激情的創(chuàng)作沖動(dòng)下，《白鹿原》不知不覺(jué)走形了。

最大的變化就是降低了靈魂人物白嘉軒（張豐毅 飾）的戲份，而將劇情主線放在了田小娥和黑娃的感情線上，也難怪成片出來(lái)被不少書迷吐槽是《田小娥傳》。

戲份重了，對(duì)于有任何一個(gè)有進(jìn)取心（野心）的演員來(lái)說(shuō)都是機(jī)會(huì)，但問(wèn)題只在于，有沒(méi)有準(zhǔn)備好。

田小娥與黑娃，與鹿子霖的情感戲，均是打破倫常，不被人祝福。

張雨綺顯然低估了，尤其對(duì)于片中諸多的床戲。

有經(jīng)驗(yàn)的演員看來(lái)，床戲都是要好好設(shè)計(jì)、預(yù)排的。

《白鹿原》中，段奕宏的對(duì)于床戲問(wèn)題都以厘米計(jì)算：

我直截了當(dāng)說(shuō)，我說(shuō)這個(gè)鏡頭運(yùn)作下來(lái)，褲子你想要脫到什么程度？這個(gè)褲子脫下去的，蹭下去的和自己主動(dòng)拽下去的，這都不一樣，我們要什么樣的？

所以，與段奕宏的激情戲，當(dāng)年出圈的就是他的“屁股”，女演員被忽略了。

到田小娥與鹿子霖那場(chǎng)戲。

女方情感層次極復(fù)雜：情欲纏身→羞辱發(fā)泄→被利用之后崩潰。

時(shí)長(zhǎng)，只有幾分鐘。

難度可想而知。

王全安鏡頭下的張雨綺，果然崩了。

張雨綺的表情很癲，沒(méi)有節(jié)制的，像喝醉了酒。這是不對(duì)的，田小娥看起來(lái)是一個(gè)放蕩的女人，但她的道德壓力很大。

所謂彈簧人格，不是壓抑得越狠，反彈越厲害，而是它只有這一個(gè)絕望的方向，否則要被碾斷，壓碎。

張雨綺表現(xiàn)了性愛(ài)戲中某種飄然的快感，卻始終沒(méi)有傳遞給觀眾悲情。

類似的范本，可以參考春夏在《踏血尋梅》中的表情控制，同樣絕望甚至帶著自毀傾向的船戲——哀莫大于心死。

不僅這一場(chǎng)。

至始至終，王全安都沒(méi)有把張雨綺帶進(jìn)過(guò)角色。

她仍在靠欲望的本能演戲，但王全安的需求顯然不止于此。

這就是后者的問(wèn)題。

舉個(gè)反例比如當(dāng)年錯(cuò)過(guò)《白鹿原》，呼聲很高的范冰冰，在Sir看來(lái)，也主要靠本能。

但她遇到了李玉。

兩者的區(qū)別是：

前者，帶著俯視態(tài)度切入，去消費(fèi)張雨綺；后者對(duì)范冰冰則是平等的理解和包容，所以才有了《觀音山》中女明星非常珍貴，帶著哀傷的欲望流露。

拍美了

演員的美，和作品的美，并不是一回事。

演員經(jīng)過(guò)自身演繹，銀幕放大，導(dǎo)演提煉，最終轉(zhuǎn)換為影像，在傳遞到觀眾的眼睛、心里……

有無(wú)數(shù)拆解、篩選的“工序”。

導(dǎo)演，是這整道工序上的負(fù)責(zé)人，必須有創(chuàng)作上的自覺(jué)性和清醒認(rèn)識(shí)。

他對(duì)女演員美這件事，不能盲從，更不能迷信。

怎么拿捏分寸？

Sir腦海里先想起一個(gè)“晚輩”導(dǎo)演，韓寒。

《后會(huì)無(wú)期》和《乘風(fēng)破浪》，分別把兩個(gè)女演員拍出很不一樣的質(zhì)感，甚至是兩位演員之后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

王珞丹。

打算實(shí)施“仙人跳”的風(fēng)塵女子，最終命運(yùn)不知去向，猶如沉入大海。

趙麗穎。

夜總會(huì)的花姐，一個(gè)不甘心向命運(yùn)低頭的女子。

她們的共同點(diǎn)：

“壞女孩”身上，韓寒堅(jiān)持保留著一些純真。

王珞丹暈車，吃一塊面包還問(wèn)有沒(méi)有防腐劑；趙麗穎最大的業(yè)余愛(ài)好就是看天上飛機(jī)飛過(guò)，那是她父親消逝不見(jiàn)的地方。

“喜歡就會(huì)放肆，而愛(ài)就是克制”——從文本到角色的點(diǎn)題。

韓寒讓女演員只釋放一點(diǎn)點(diǎn)欲望，反而激發(fā)起更多的想象、共鳴。

這是“收”的好處。

但張雨綺顯然不是這種類型的——

像大麗花一般，外放性感，脾氣還火爆。

怎么拍？

Sir想到一位可以借鑒：寧?kù)o。

畢竟姜文曾經(jīng)評(píng)價(jià)她：定時(shí)炸彈。

《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文一點(diǎn)不“收”，往“大”了做。

肢體上，大氣舒展，怎么舒服怎么來(lái)，根本不考慮哪邊胖了，哪個(gè)姿勢(shì)丑了。

視覺(jué)上，通過(guò)朦朧的暖色調(diào)讓寧?kù)o的身型被柔化，膨脹，豐腴得溢出屏幕，讓觀眾也感受到馬小軍內(nèi)心的刺激。

“炸彈”演員與“炸彈”導(dǎo)演一拍即合。

日后姜文還遇到過(guò)類似的陳沖、孔維、劉嘉玲等等。

就像對(duì)欲望的態(tài)度，壓抑產(chǎn)生別扭與誤解，釋放反而帶來(lái)純粹的審美。

放就要坦蕩蕩，不藏一點(diǎn)猥瑣與齟齬。

熱搜上的張雨綺，實(shí)際上一再被觀眾兩種刻板印象所牽扯而分裂。

一種是“黑”：這女的好囂張，好沒(méi)禮貌，不溫柔，愛(ài)慕虛榮……

一種是“吹”：好剛、好真、好霸氣、就應(yīng)該乘風(fēng)破浪，站C位！

兩極，都沒(méi)有真正共情。

張雨綺到底是誰(shuí)，她需要什么？

同樣，還有更多更多等待“乘風(fēng)破浪”的姐姐們。

她們需要的——

是愛(ài)護(hù)角色，不以演員為消費(fèi)的導(dǎo)演；

是清醒自知的自己；

更是不輕易鼓吹、妄斷的我們。

女演員的美，倘若是一把沉重的、散發(fā)冷硬光芒的青龍偃月刀。

只有讓她們真實(shí)地展現(xiàn)鋒利。

才有可能在空中輕舞。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)