大蕭條來(lái)了，電影怎么辦？

時(shí)間：2020.05.29 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端作者：看電影雜志

有人說(shuō)，娛樂(lè)業(yè)有著天生的免疫力，能在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中屹立不搖。也有人說(shuō)，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，越是衰敗的年代，越能誕生非凡的作品。

電影，既是藝術(shù)，也是娛樂(lè)，更是一項(xiàng)依賴(lài)于消費(fèi)的產(chǎn)業(yè)。

歷史早已證明，一個(gè)地區(qū)電影業(yè)的興盛總是伴隨在經(jīng)濟(jì)飛躍之后。那么，經(jīng)濟(jì)的衰退，是否也會(huì)將電影一起拖垮？

答案，或許就在 90 年前那場(chǎng)可怕的大蕭條之中。

▽ 免疫危機(jī)？

這個(gè)世上沒(méi)有永動(dòng)機(jī)，物理學(xué)不允許，經(jīng)濟(jì)規(guī)律也不例外。馬克思老前輩早就諄諄教誨，經(jīng)濟(jì)危機(jī)還會(huì)回來(lái)的！可貪婪的人們不會(huì)聽(tīng)，只會(huì)心懷僥幸繼續(xù)掠奪。直到有一天，大廈崩塌。

1929年10月29日，一個(gè)看似平靜的星期二，人們像往常一樣起床吃早餐，只要打開(kāi)收音機(jī)或翻開(kāi)最新的報(bào)紙，就能得知一件震驚世界的消息：美國(guó)股市崩盤(pán)了！

就在許多人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，一個(gè)上午，已經(jīng)有11位銀行家和經(jīng)紀(jì)人自殺身亡。這一天，被稱(chēng)為“黑色星期二”。從這一天起，大蕭條時(shí)代開(kāi)始了。

1929年10月29日，美國(guó)股市開(kāi)始暴跌

很快，這場(chǎng)災(zāi)難就席卷了全世界，歐洲，亞洲，非洲，拉丁美洲，無(wú)一幸免。國(guó)際貿(mào)易銳減50%，各國(guó)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)均遭受了毀滅性打擊。

而在美國(guó)，短短四年里，大約有8萬(wàn)多家企業(yè)破產(chǎn)，約1萬(wàn)家銀行倒閉，超過(guò)1400萬(wàn)的人口失去了工作，失業(yè)率達(dá)到25%。

令人意外的是，電影業(yè)，似乎幸免于難？

就在大蕭條開(kāi)始的兩年前，一部[爵士歌手]宣告了有聲電影的誕生，人們對(duì)于這項(xiàng)技術(shù)革新興奮不已。電影走進(jìn)了新時(shí)代，電影產(chǎn)業(yè)一路高歌猛進(jìn)。

1929年5月，首屆奧斯卡金像獎(jiǎng)在好萊塢舉辦，旨在打造一個(gè)權(quán)威的電影行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，鼓勵(lì)促進(jìn)電影業(yè)的發(fā)展。

那時(shí)候，人們對(duì)于電影的未來(lái)抱有充足的信心。即使是年底經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來(lái)臨，也沒(méi)有澆滅電影人的熱情。電影票房不減反增，到了1930年，美國(guó)電影觀眾入場(chǎng)人次已經(jīng)達(dá)到了歷史最高紀(jì)錄——每周8000萬(wàn)。

1927年[爵士歌手]熱映，有聲片時(shí)代來(lái)了

為何電影產(chǎn)業(yè)就能在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中獨(dú)善其身？

在危機(jī)剛剛到來(lái)之時(shí)，人們失去工作，面對(duì)的是百無(wú)聊賴(lài)的生活和不知盡頭的閑暇時(shí)間，深受打擊的他們只有在電影的歡聲笑語(yǔ)中獲得心靈的慰藉。

50多年后，伍迪·艾倫的[開(kāi)羅紫玫瑰](1985)形象而生動(dòng)地描述了那個(gè)年代的人們對(duì)于電影的依賴(lài)。

失業(yè)的服務(wù)生塞西莉亞每天都會(huì)走進(jìn)影院看同一部電影，以逃避現(xiàn)實(shí)世界的沉悶，甚至愛(ài)上了銀幕上的角色。

[開(kāi)羅紫玫瑰]

在整個(gè)大蕭條期間，隨著有聲電影而出現(xiàn)的歌舞片開(kāi)始大行其道。它們與當(dāng)時(shí)蕭條動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)截然相反，總是在銀幕上呈現(xiàn)著一片溫馨、歡樂(lè)的光明景象。華麗的歌舞場(chǎng)面，浪漫的愛(ài)情故事，詼諧而動(dòng)人的情節(jié)，使人們暫時(shí)忘卻了煩惱。

事實(shí)上，不只是電影業(yè)，多數(shù)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)都在這段時(shí)間發(fā)展得很好，如廣播電臺(tái)也在這段時(shí)期迎來(lái)自己的黃金期。

可見(jiàn)，生活越是水深火熱，人們就越需要娛樂(lè)來(lái)放松慰藉。

而另一方面，現(xiàn)實(shí)的殘酷總能激起創(chuàng)作者的悲憫和感喟，使他們創(chuàng)作出更能與大眾產(chǎn)生情感共鳴的偉大作品。

喜劇演員卓別林，正是在大蕭條期間達(dá)到了事業(yè)巔峰——1931年的[城市之光]，1936年的[摩登時(shí)代]，不都是以底層市民的視角，描繪了大蕭條時(shí)期下一個(gè)黑暗、殘酷，又荒謬、可笑的工業(yè)化社會(huì)嗎？

1931年，卓別林在[城市之光]的扮相

▽ 難逃蕭條？

電影始終是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，永遠(yuǎn)離不開(kāi)商業(yè)屬性。只要經(jīng)濟(jì)形勢(shì)長(zhǎng)期得不到復(fù)蘇，即使免疫力再過(guò)強(qiáng)勁，也不能長(zhǎng)盛不衰。

電影，終究抵不過(guò)持續(xù)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)毒瘤。

大蕭條持續(xù)一年多后，電影業(yè)終于開(kāi)始了下滑。

1931年，美國(guó)社會(huì)的失業(yè)率居高不下，生活不見(jiàn)起色的人們連去電影院尋求慰藉的意愿也減弱了。

比起前一年，美國(guó)電影院入場(chǎng)人次下降了12%，電影票價(jià)從30美分跌至20美分。

這一年，華納虧損800萬(wàn)美元，福斯虧損400萬(wàn)，雷電華虧損570萬(wàn)，派拉蒙利潤(rùn)下降三分之二。

1932年是好萊塢最糟糕的一年，每周觀眾入場(chǎng)人次達(dá)到了1500萬(wàn)的最低谷。

華納一年損失了1400萬(wàn)美元，而前一年還在盈利的派拉蒙則巨虧2100萬(wàn)，陷入了破產(chǎn)的窘境，直到1935年重組才緩過(guò)勁來(lái)。

1930年著名標(biāo)語(yǔ)“葛麗泰·嘉寶說(shuō)話(huà)了”

八大制片廠(chǎng)只有步調(diào)極其謹(jǐn)慎的米高梅仍能維持微弱的盈利。

整個(gè)好萊塢，超過(guò)20%的電影員工被解雇，大量群眾演員身無(wú)分文地滯留在洛杉磯，為搶一天1.25美元的臨時(shí)工擠破腦袋。

除此之外，所有演藝事業(yè)都叫苦不迭，百老匯近三分之二的劇場(chǎng)關(guān)門(mén)，馬戲團(tuán)和雜耍劇場(chǎng)垂死掙扎，幾近銷(xiāo)聲匿跡?？峙?，也只有免費(fèi)播放的廣播電臺(tái)，還能繼續(xù)通過(guò)廣告保證自己的利潤(rùn)。

隨著大蕭條的持續(xù)，越來(lái)越多的人選擇了性?xún)r(jià)比更高的廣播電臺(tái)作為生活的消遣。而電影業(yè)，則不可避免地被拖入了大蕭條的渦流。

經(jīng)濟(jì)衰退的初期，電影作為一項(xiàng)慰藉人心并且相對(duì)廉價(jià)的娛樂(lè)項(xiàng)目，自然有機(jī)會(huì)獲得一定時(shí)間的免疫。

這也是每次經(jīng)濟(jì)蕭條都會(huì)出現(xiàn)的一種“口紅效應(yīng)”，即在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，人們的物質(zhì)消費(fèi)欲下降了，但精神消費(fèi)卻會(huì)膨脹，反而會(huì)去購(gòu)買(mǎi)一些比較廉價(jià)的非必要之物，例如口紅，來(lái)獲得一種精神上的滿(mǎn)足。

這種效應(yīng)持續(xù)不了太久。一是有聲電影對(duì)產(chǎn)業(yè)的沖擊。雖然有聲電影剛出現(xiàn)時(shí)，為美國(guó)電影提升了票房。但與此同時(shí)，有聲電影也為電影業(yè)帶來(lái)了一系列負(fù)面影響，比如，它大幅提高了電影制作和放映的成本，使得制片公司每年的產(chǎn)量減少。

此外，有聲電影造成了語(yǔ)言的隔膜，其他國(guó)家這時(shí)還未形成成熟的配音、字幕系統(tǒng)，導(dǎo)致好萊塢的有聲電影很難向海外售賣(mài)。

二是國(guó)際市場(chǎng)嚴(yán)重縮水。當(dāng)美國(guó)金融危機(jī)演變成全球性的經(jīng)濟(jì)衰退之后，全球化經(jīng)濟(jì)模式被徹底打破，各個(gè)國(guó)家開(kāi)始不同程度地削減國(guó)際貿(mào)易，實(shí)行保守、封閉的經(jīng)濟(jì)政策。

這時(shí)，不僅是有聲電影難以推銷(xiāo)至海外，就連傳統(tǒng)的默片也在國(guó)際市場(chǎng)上受阻，好萊塢制片商的營(yíng)收被大大削減。

接下來(lái)還有更嚴(yán)重的危機(jī)，所有產(chǎn)業(yè)都將面臨貨幣緊縮政策。1929年的危機(jī)，之所以會(huì)演變成一場(chǎng)百年一遇的大蕭條，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府還未掌握有效的應(yīng)對(duì)手段，甚至連宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念還未系統(tǒng)形成。

在股市崩盤(pán)之后，胡佛總統(tǒng)所采取的一系列貨幣緊縮政策，反而進(jìn)一步擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)衰退的影響。

接連倒閉的銀行，使得企業(yè)難以獲得貸款，縮緊財(cái)政的政府讓制片廠(chǎng)無(wú)法獲得援助?，F(xiàn)金流的斷裂，無(wú)法支出的員工薪水，停滯不前的拍攝項(xiàng)目，逐漸讓一度樂(lè)觀膨脹的電影業(yè)與其他行業(yè)一樣，落得個(gè)四面楚歌。