文 | 吾嘶

　　一周前，意大利威內(nèi)托大區(qū)行政長官Luca Zaia在參加大區(qū)議會時表示，威尼斯電影節(jié)將在今年9月如期舉辦。而且本屆主競賽單元評委會主席已經(jīng)官宣，就是凱特·布蘭切特。

　　而就在5月29日，"We Are One"線上電影節(jié)打開了頁面，即將開始為期10天的線上活動，觀眾可以在YouTube上觀看大量的電影、訪談節(jié)目、音樂表演以及獲得虛擬現(xiàn)實體驗。

　　與此同時，威尼斯電影節(jié)一位發(fā)言人還向外媒透露，“威尼斯電影節(jié)不會被線上活動取代”。

　　作為影迷和從業(yè)者，翹首以盼它如期而至，尤其在最近看了去年威尼斯電影節(jié)電影未來獎-最佳處女作的電影，越發(fā)懷念影院和線下節(jié)展了。

　　在說這部蘇丹電影之前，或許需要通過一部去年柏林電影節(jié)最佳紀(jì)錄片了解一下蘇丹的電影行業(yè)狀況。

　　這部紀(jì)錄片名為《當(dāng)我們談?wù)摌涞臅r候》，講述蘇丹電影俱樂部的四名成員決定重振一家舊電影院的故事，重振過程中遭受到極大的阻力。

　　而在內(nèi)亂不斷、動蕩不安的蘇丹，電影院是可有可無的存在，這是一個沒有電影的國家，而拍電影是一件危險的事情。

　　就在這樣的國度里、境遇中，青年導(dǎo)演阿姆賈德·阿布·阿拉拉（Amjad Abu Alala）拍攝完成了自己的處女作，并且獲得了威尼斯大獎。

　　電影《你會在20歲時死去》根據(jù)蘇丹作家和活動家哈莫爾·齊亞達(dá)（Hammour Ziada）的小說《在山腳下睡覺》改編，這部小說寫了自己被流放到埃及的一些經(jīng)歷。

　　這是一部具有濃厚哲學(xué)和神秘學(xué)色彩的故事，在南蘇丹Gezira地區(qū)拍攝時，蘇丹北部正在進行抗議運動。

　　這場運動始于2018年12月中旬，抗議人群要求改變奧馬爾·巴希爾政權(quán)，政府也瘋狂鎮(zhèn)壓抗議者，這種憤怒在電影拍攝的每一天都發(fā)生著。

　　而且直到2019年4月，制片人賈達(dá)拉·朱巴拉（Jadallah Jubarra）中斷了后期制作，與其他劇組成員抗議靜坐。

　　就在4月11日，巴希爾政權(quán)被軍事政變推翻，結(jié)束了長達(dá)30年的流血統(tǒng)治。直到現(xiàn)在，蘇丹還處于過渡政權(quán)階段。

　　電影片尾特意標(biāo)注了“獻給蘇丹革命運動的受難者”，很多人將其解釋為故事是對整個蘇丹國家命運的隱喻，雖然也能自圓其說，但真實情況是這部電影就是在一個目睹國家起義、動亂時拍攝的，這樣的致獻情理之中。

　　電影的故事一如片名，主角穆扎米爾（Muzamil）一出生就被真主語言“會在20歲時死去”，為此父親蒙羞逃離、去往異地謀生，母親一身黑紗、不再言笑為兒子倒計時，而周圍的孩子稱之為“死亡之子”、并且百般戲弄。

　　穆扎米爾生命中最重要的兩個人一個是愛而不得的娜依瑪，另一個是引導(dǎo)他成長的英國人蘇萊曼。

　　為了不讓他感覺到倒計時的殘酷，母親沒有讓他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，而是讓他學(xué)習(xí)真主的《古蘭經(jīng)》祈求救贖，即便他在19歲時成為村里第一個可以全文背誦哈夫斯和杜里版本《古蘭經(jīng)》的人，但還是被人說“將不長于世”。

　　也因為篤信自己將按照指示或詛咒而死亡，所以穆扎米爾不能接受娜依瑪?shù)膼?，并且眼睜睜地看著她嫁給別人。

　　這一切都在穆扎米爾不知情的情況下做了一件違背教義的事情而發(fā)生了改變，他去給一個被村里人認(rèn)為“罪惡和下流”的英國人送了一瓶裝在飲料瓶中的酒。

　　打破禁忌從這一次送酒開始，隨后蘇萊曼向穆扎米爾介紹了電影的魔力。這個情節(jié)來自導(dǎo)演阿姆賈德·阿布·阿拉拉（Amjad Abu Alala）的經(jīng)歷，他在迪拜出生，但少年時代曾在蘇丹度過了五年，少年時候的一部電影啟發(fā)了他。

　　蘇萊曼為穆扎米爾放映了一部關(guān)于蘇丹首都喀土穆的紀(jì)錄片，影像中的蘇丹人唱歌、跳舞、喝酒、聚會，也可以看電影，而這些都發(fā)生在1989年巴希爾伊斯蘭政權(quán)到來之前。

　　巴希爾在1989年6月30日通過軍事政變上臺，解散了議會、內(nèi)閣和地方政府，取締一切政黨，停止一切非官方新聞機構(gòu)的活動。

　　且于1991年起在蘇丹全境（南方部分省除外）實行伊斯蘭法，以《古蘭經(jīng)》和《圣訓(xùn)》作為制定政治、經(jīng)濟、社會生活方針和政策的準(zhǔn)則。

　　這也是我們前面提及的那部《我們在談?wù)摌涞臅r候》的紀(jì)錄片拍攝的意義所在，他們只是想重振一家本來存在的電影院，但也遭受了各種阻力。

　　蘇萊曼為穆扎米爾展示的是更自由的生活，穆扎米爾也開始夢想實現(xiàn)“另一種生活”，也即可以不必局限于這個村子，因為他的母親不允許他跟其他孩子玩、不允許他到尼羅河里游泳，他童年時時候的第一個鏡頭就是趴在墻頭向外看。

　　“另一種生活”的啟示不僅是可以周游世界，同時也是不拘囿于現(xiàn)在，通過過去的影像想象到另一種未來。在這個層面也就有了穆扎米爾與蘇丹人民或國家共同命運的隱喻，作為世界上最不安定的國家，蘇丹一直與國際脫軌，被囚禁在自己的世界。

　　這位被哈里發(fā)酋長預(yù)言“20歲就死去”的男孩險些成為了《古蘭經(jīng)》的偉大學(xué)者，但卻解除不掉自己身上的魔咒。

　　蘇萊曼的存在既是彌補穆扎米爾父親的缺失，又承擔(dān)著“革命者”的任務(wù)，那就是質(zhì)疑穆扎米爾的信仰。

　　蘇萊曼邀請穆扎米爾對神圣的文本就行質(zhì)疑，并且思考每一個單詞的意義，而不是全文背誦、全盤吸收。巴希爾政府通過宗教信仰來使得人民保持沉默，讓宗教信仰成為了統(tǒng)治的工具。

　　在蘇萊曼猝死的當(dāng)天，穆扎米爾拿著在清真寺兼職的全部所得，“強奸”了蘇萊曼的妓女情人，在第二天的20歲生日時“重生”了。這是影片的最大野心，當(dāng)影片在穆扎米爾追逐一輛卡車時結(jié)束，意味著他走出了宗教的桎梏、過往的限制，開始奔向遠(yuǎn)方與未來。

　　這是導(dǎo)演的希冀，但也在現(xiàn)實的映照中成為現(xiàn)實。

　　2019年12月10日，蘇丹總理宣布，新政府（過渡政府）通過一項憲法宣言，廢除了賦予安全部隊執(zhí)行宗教道德教義的權(quán)力的法律，今后不再將伊斯蘭教作為法律的主要來源。

　　新政府設(shè)立了教會事務(wù)部門，并計劃確保教會在不受政府干預(yù)的情況下自行管理。

　　他們將確保政府雇員能夠自由地遵守他們的宗教信仰，例如離開工作場所去參加禮拜儀式。

　　政府官員還計劃確保對因前政權(quán)犯下的侵犯人權(quán)行為的受害者負(fù)起責(zé)任，“讓受害者最大程度地滿意”，并與蘇丹人民合作以實現(xiàn)和解，設(shè)法醫(yī)治因全國各地發(fā)生的各種沖突所造成創(chuàng)傷。

　　不過，希冀中也依然有危險的因子，2020年3月9日，蘇丹總理哈姆杜克遭到暗殺，所幸在汽車爆炸中幸存，并被轉(zhuǎn)移到安全地點。

　　而在電影《你會在20歲時死去》的拍攝地南蘇丹，這個世界上最年輕（2011年獨立）也最貧窮的國家，前兩個月正在遭受沙漠蝗蟲的災(zāi)害，而我們的微博上發(fā)生著“浙江鴨子出征戰(zhàn)蝗災(zāi)”的烏龍新聞。

　　南蘇丹將有半數(shù)人口嚴(yán)重缺糧食，而嚴(yán)重營養(yǎng)不良的兒童將達(dá)到130萬，占總?cè)丝诘氖种蛔笥?，平均壽?7.3歲，殘酷的現(xiàn)實就是很多人都“會在20歲時死去”，甚至活不到20歲。

　　作為處女作，《你會在20歲時死去》令人著迷、教人沉思。相信這部電影也會像影片中蘇萊曼給穆扎米爾放映的影片一樣，給更多人帶來震撼和洗禮。

　　期待蘇丹電影俱樂部的人可以重振電影院，也期待第77屆威尼斯電影節(jié)如期舉辦。

　　?

　　《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達(dá)平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠在心。