在2017年年末，張獻民老師以個人的名義，公開向國內(nèi)的影像作者征集他們的作品：如果信任他，可以將作品通過郵件的方式發(fā)給他，他將從中挑選十部影片進行推薦，并為每部影片寫一段五百字左右的影評。
那一次共收到320部影片，最后形成了兩個推薦片單——十部新作者影片和十部成熟作者影片，并完成了一篇綜述，講述當(dāng)下中國創(chuàng)造性影像的現(xiàn)狀及未來發(fā)展可能。當(dāng)時他將這個行為取名為“十薦”。
在2020年四月初，張老師再次發(fā)起第二屆“十薦”的征集。一個月的征集、五十天的觀看，今天為大家?guī)磉@一屆的推薦片單與綜述文章。
在未來，或許大家還能持續(xù)看到和感受到張老師所推薦和寫作的這些。
十薦2海報，設(shè)計by大床
綜合數(shù)據(jù)
共收到有效影片400個。有效是指投遞的時間。個別影片制作完成時間是2018年初，但考慮到我自己之前并沒有看過、公眾也不了解，所以還算作有效。截至?xí)r間之后才聯(lián)系、發(fā)送的，都沒有觀看，甚至沒有回復(fù)郵件，抱歉。我平時觀看的沒有納入這個片單。少數(shù)作者投遞了多個作品，我統(tǒng)計很認真但肯定還有缺漏，所以總數(shù)略超過400。
分類，長片大約三成。長片中，紀(jì)錄片與故事片幾乎同等數(shù)量。短片中，實驗片很多，動畫片非常少。30-60分鐘的中等長度影片不少，我籠統(tǒng)地算作短片。整體上學(xué)生在讀期間創(chuàng)作的影片占50%左右，女性作者占整體數(shù)量的大約25%。
評價過程中唯一的顧慮是有的片沒有做完。大約有十多個在郵件中明確還沒有做完，還有作者在社交媒體說此片如何繼續(xù)拍攝。這些片，我也都看了，本來也不是個要命的問題，上次十薦也有沒有做完的，我還做了推薦。本來我的工作多數(shù)時候都是看未完成作品。但今年的這些未完成作品，我謹慎了一下，就一個都沒有推薦。只有一個片，是兩年前投遞過的，做了非常大改動，非常好，雖然也沒有進入推薦片單。
推薦的十個片，五個長片，三個紀(jì)錄片，兩個故事片。這兩個故事片都有較強實驗色彩；三個紀(jì)錄片傳統(tǒng)的直接電影色彩比較濃厚；五個短片，一個是三屏錄像，三個中等長度，所有30分鐘以下的短片只有兩個。
這十個片中，有兩個前一段在社交媒體公開了自己的資源；有兩個來自女性作者；有四個是在校生，或他們在在校期間創(chuàng)作的；旅居海外的有兩位。作者的身份差異很大。大約一半是處女作。
十薦2推薦影片片單，設(shè)計by大床
推薦的十個片，來源廣泛，有云南新疆北京山東，有長沙襄陽綏德滿洲里。
幾個比較共同的特點是否正在發(fā)展為亞類型？考察之下，亞類型似乎并沒有涌現(xiàn)，但有些可以描繪的種類或傾向。
01
招魂
屈原正在戰(zhàn)勝李白。懷鄉(xiāng)的話題越來越沉痛。好幾個片，乘著過年回家拍攝的，拍一個男青年到了河邊就一直走，一直走，沒有停下來的意思，也不跳下去，也不往回走。
懷鄉(xiāng)與“去國”對仗，傳統(tǒng)村鎮(zhèn)文化中的“走出去”，作為一個改革開放的號召，仍有回響：一個男青年一直說老子走定了，有一天他終于走出了紅磚墻村子，拎著一個不大搭調(diào)的箱子，穿過田野經(jīng)過河邊逐漸進入霧氣，二十分鐘的長鏡頭，之后他滿懷希望地到達了，另一個村子，是青磚的墻面。
過年河邊行走的變種是兩男一女組合，大體是本科階段的，三個人到附近風(fēng)景最好的地方緬懷中學(xué)那些沒有談成的戀愛，感慨那些沒有露面的美女究竟去了哪里，也是過年前后，也是緬懷，略輕松一點。
上一屆十薦有個片我沒有推薦，但記憶至今，是仿古+水面舞蹈（聽起來像印象系列，也正因此當(dāng)時沒有推薦），原創(chuàng)古代干嚎（指它的音軌），某個湖南人士拍攝的《九歌》。這次《世紀(jì)新生》中出現(xiàn)了湖南大學(xué)校訓(xùn)“唯楚有才，于斯為盛”。感慨山河破碎，間雜人物凋零。韶光易逝，那些走了的人再也不會回來了。
《世紀(jì)新生》劇照
這是一個非?？搭櫪先撕秃⒆拥姆N類，視角主要是年輕人或中年人。有傳統(tǒng)的老人口述，也有小鎮(zhèn)小情節(jié)。老人和小孩的話題中，都不時閃現(xiàn)逝者。推薦的《太陽眼鏡》講一個女青年找到一個裝置可以重見她的父親；《塔塔》講走失了的孩子；《別克》講走失了的青年同伴；《阮郎歸》拍攝于閩北，作者自己像個瘋子，在山頂呼號一些囈語，像古人一樣穿蓑衣拿柴刀，漫山去砍枯枝，行走在沒有人也沒有動物的古村街巷，引用的老爺爺老奶奶的歌謠講生靈轉(zhuǎn)世寄于一棵被砍伐的桉樹，一條鯉魚因水塘被排干，被拉去七步鎮(zhèn)賣，半路從拖拉機里顛簸出來，死于道旁。
總的來說，這是一個“哭”的種類，還沒到天問的地步，也不會吐槽大城市的好與不好，只是采取各種辦法懷念過去的故鄉(xiāng)，懷念逝去的親人。
《太陽眼鏡》劇照
類似的也有喜劇片段，如華真一的一個短片是姑娘去北京六院看病，事后與她母親視頻，說有抑郁癥，她母親就拿來一個搪瓷碗和筷子，在手機里對著她敲啊敲，唱“孩兒啊快回來”。這可能是安慶附近的習(xí)俗，但很多地方有類似的儀式吧。
傳燈公司的一個片，老奶奶讓把七八棵細竹子砍掉，來幫忙的村民不解，老奶奶說老爺爺托夢，那幾棵竹子擋住他回家的路了。
《美森谷地》說一個鬼魂在坦蕩的平原上披著粉色的床單沒日沒夜地奔跑。它里面的汽車或詩歌都有個非?；撵`魂。
《美森谷地》劇照
《還鄉(xiāng)》有關(guān)一位姓曾的中年詩人，如寫意地描繪他在汨羅江與終南山之間游蕩。他選擇了傳統(tǒng)知識分子幾乎自戕的生活方式，或者說必然被故鄉(xiāng)村民和親屬們背棄的流浪生活，但執(zhí)著于回湖南老家上墳，另一方面又沉浸于脫離時代的修行當(dāng)中，與幾個密友攜女友共同上山修行。這種生活方式就是對中古某些非主流傳統(tǒng)的招魂吧。
《還鄉(xiāng)》劇照
招魂類的創(chuàng)作比較多，原因或做法之一是大家通過剪輯操控時間線的能力更強了，另一個是不少人愿意在遁入方言的時候，故意讓部分對白脫離意義，以及著迷于植物和小動物。少數(shù)人還會著迷于工廠廢墟、爛尾樓、破廟、沒有完工的戶外工地等，就是時間刻痕非常清晰的空間。
招魂不大可能在未來成為一個亞類型，雖然中華文化在古代在這個領(lǐng)域誕生了很多優(yōu)秀作品，流傳到了今天。但今年看到的所有片，沒有一個試圖回到過去，只是在痛苦地緬懷和召喚，時而尬笑一下。商業(yè)化運行的各個文藝領(lǐng)域也都沒有這個種類的例子?；蛟S，討論它是否可能成為抒情的一個大類，為時尚早。我不是很樂觀，預(yù)感它可能在進入產(chǎn)業(yè)化的軌道或大眾視野之前，就逐漸湮滅于荒野或干涸的河流中了。
02
殘軀
我驚訝于困于都市生活的人們在逐漸放棄自己的軀體的局部。探討肢體和大腦障礙的片，基本比例與以往沒大差別。但沒有功能性障礙的人們，在自我發(fā)展心理性的障礙，并且在大規(guī)模實踐。我們可能也習(xí)慣了不大聲說話、少走路、重復(fù)類似的食物、保養(yǎng)之后的皮膚最好不要進入任何使用等。
最明顯是對生殖系統(tǒng)的放棄。性生活的誘惑非常非常小，20歲的、25歲的、30歲的故事中，各自有漠視肉體的方式，比如用單反拍照代替撫摸、用人造的光線效果代替撫摸、用煙和酒代替撫摸、用各種外在威脅的理由取消撫摸、用男權(quán)女權(quán)性別多數(shù)少數(shù)的各種政治正確理由取消撫摸。
可能的解釋之一：這些都是文藝片嘛，又不是動作片。
看這個種類的片或片段，會懷疑疫情是如何在人群中傳播的，他們分明完美地保持著社交距離。
《湖邊散步》劇照
極端社交恐懼的例子，有兩位試圖做一個人的長片，其中一位幾乎辦到了，他扮演了自己，還扮演了被他殺死的哥哥，前半段給母親打電話安慰她，后半段被同事打電話催出門工作，他還虛構(gòu)了一個被關(guān)掉之后會隨機自己啟動的投影儀，在墻上播放點好萊塢老電影的片段，有幾個小段落在衛(wèi)生間或玄關(guān)有點嚇人。用70分鐘構(gòu)建一個宅男在一大套出租房中到底干了什么，劇本基本合格，雖然離高質(zhì)量還差很遠，也能讓人猜到這里面或許有發(fā)展?jié)摿Α?/p>
殘軀這個種類，多數(shù)時候?qū)?yīng)的是通俗講的魯瑟片，它與中國獨立電影早年的常見題材“少年拒絕進入成年階段”相比，是青年面對中年來臨的困惑。
這兩種困惑是近似的，在西方影評中更籠統(tǒng)的稱為“還保有在地文化形態(tài)的人們面對現(xiàn)代化的焦慮、困惑”，因為他們可能對年齡歧視，比我們更陌生，他們還在代紀(jì)差別的理解方式中?？赡苁昵皠?chuàng)作少年回避成為青年的那些作品的人，恰恰就是現(xiàn)在創(chuàng)作三十出頭，自我感覺一事無成，擔(dān)心明年成為中年，后年就更年期的人們。
二十歲的時候，有一個電影理想，想當(dāng)作家，搞搞藝術(shù)，是正常狀態(tài)。面臨而立之年，沒車沒房沒伴侶，也當(dāng)然心慌。可是，這樣的人，TA可能已經(jīng)拍了短片、寫了小說（沒準(zhǔn)還出版了）、參加了幾次藝術(shù)的群體和公開活動。如果我們換一個命運，TA二十歲至三十歲去發(fā)財了，三十歲確實發(fā)財了，四十歲時再寫小說，為時不晚。所以，三十歲啥都沒有的話，如果覺得自己缺的就是發(fā)財，開始努力也不晚。這次十薦過程中與我有比較多電郵溝通的人，似乎都明白了做影像創(chuàng)作不是發(fā)財?shù)谋赜芍?，甚至有點本末倒置。
《別克》劇照
殘軀也是思想上的。十幾年前少年拒絕長大的那些片，心理狀態(tài)放在現(xiàn)在，很像通俗講的“巨嬰癥”。我當(dāng)面交談過面對中年非常焦慮的青年人，仔細談下來，TA在二十到三十歲這一段都有些偉大的完成，如TA花了大量時間陪同殘障人士或罕見病人士，或留下了父母等長輩的大量影像，或有能力在自己周圍團結(jié)幾個志同道合者組成了小團隊，或結(jié)交了不同國家和文化背景的同齡人，這些，都是TA的父兄沒能想象過的，或動過念頭但根本做不到的。
應(yīng)該憂慮的不是面對財富的焦慮，而是思想中的殘疾。例如有沒有自建的記憶系統(tǒng)，想象力是否被成功前輩的故事帶偏了；例如很多詞匯消失了，有沒有搜集它們做一個自屬的詞庫。大腦的任何部分和功能都不應(yīng)該放棄，影像是大腦健全的重要輔助媒介。
在這個種類中，相對完整，身體和心理都非常健康的，我推薦的是《意義浸泡》，自發(fā)的影像實驗混雜30歲男人的自述，講到短工經(jīng)歷、創(chuàng)業(yè)失敗、與大哥們的關(guān)系等，中間出現(xiàn)了兩個女青年，都很動人。
《意義浸泡》劇照
這個種類還很不成熟，未來幾年應(yīng)該會增多，并有可能發(fā)展出更商業(yè)的創(chuàng)作，因為影院觀眾對此有共鳴，而且喜劇和悲劇的因素都在，肉體和思想都在。
03
愛國
有很多愛國的作品。仔細辨析了一下，有一個愛非洲某國的，愛日韓的各一個，兩個愛越南柬埔寨的go pro影像，兩個愛美國（華人）的，其余幾十個愛的都是中國。
少年愛國與老年愛國在不同影片中表達出來的傾向，恰恰相反。少年愛國是為了不搞政治，老年是搞政治所以愛國。這有點費解，粗略解釋：少年愛國是為了在思想上依賴一個TA認為超越日常政治之上的絕對正確體系，老年人是在生命歷程的各個層次和可能性當(dāng)中選擇了TA認為最不會出錯的政治正確，也就是愛國。觀看這些質(zhì)量參差不齊的作品，拓寬了我對愛國主義的認識。
少年愛國的代表作是《世紀(jì)新生》，老年愛國的代表作是《老同志》和《廣場上的舞蹈》。
有多種愛國主義，或表達出來的態(tài)度?；氐焦枢l(xiāng)，懷念祖宗的文化，是一種愛國吧？展現(xiàn)“我”雖然在國外，也能發(fā)財，是一種華人自豪感，從而也是愛國吧？我覺得面對矛盾講和平主義，主張對他人的宗教或生活方式的寬容，努力表達自己對國的思考，與展現(xiàn)高鐵多長、廣場花多、高樓很靚，同樣是愛國主義。
青年人，或大學(xué)生的心理狀況，有很多作品反映。典型如三個在校生創(chuàng)作的《正常》、《學(xué)思湖水怪》、《導(dǎo)演》。
《正?！酚盟笊系膹V告語，是“罵、拉黑、舉報”的三幕動作片。《學(xué)思湖水怪》很無神論，有個淺度的發(fā)財夢、中度的未來焦慮、輕度的反抗長輩（家長和老師），對口述的否定、對航拍的病態(tài)迷戀、對愛豆的迷戀等，里面雖然城市大學(xué)生們一般在一個無語、有欲的狀態(tài)，但一個村鎮(zhèn)來的男生說了一句“我們還是要做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備”（大意）。這讓我很納悶：哪一代年輕人不是戰(zhàn)斗過來的？戰(zhàn)斗的方式或?qū)ο笥胁顒e而已?，F(xiàn)在的大學(xué)生們普遍認為能夠平靜地渡過青蔥歲月嗎？《世紀(jì)新生》拍的是軍訓(xùn)過程，就非常“戰(zhàn)斗”?！秾?dǎo)演》也是個戰(zhàn)斗過程，是個偽紀(jì)錄片，講一個男生帶領(lǐng)幾個女生，在老師的嚴格要求下，在某個“真實影像計劃”中，去街頭拍“苦難”，他們找不到苦難的困惑，以及強扭無家可歸者為他們表演的過程。很尬。?
《正?！穭≌?/p>
04
性靈
口述的傳統(tǒng)分為兩端，一端是大口述，相對于宏觀歷史，這次的典型是《口喚》，另外有《保苗祭》系列幾個紀(jì)錄片，不是口述，但也是雄心勃勃的對地方傳統(tǒng)的整理，博大復(fù)雜，多姿多彩，層疊豐富。傳統(tǒng)綿延不絕，吾輩小小確幸。
另一端是小口述，大體對應(yīng)微觀歷史，人類學(xué)某派講的小傳統(tǒng)，劇作書講的小情節(jié)。講述，尤其是片段的講述，被某些研究者歸結(jié)為智人的特點。片段講述在中國古典文學(xué)中有突出的位置，靠近禪宗，在古代文學(xué)中，這經(jīng)常是偽托的類型，比如將一點點哲學(xué)或嘲諷寄托在一個錯置的真實人物身上，從今天的影像工作分類看去，有點像偽紀(jì)錄片。
微觀歷史講述內(nèi)部，就這次十薦看到的情況，又分為長調(diào)和短調(diào)兩種。長調(diào)的典型是《游神考》，局部的，貌似偶然的祭祀被懷疑具有潛在的久遠價值，哲理顛倒而無厘頭，悲嘆生命長河的無盡和命運之手的閃現(xiàn)。短調(diào)的典型是《江湖說書》，它由不到十段口語講述和一段重復(fù)了幾遍的音樂組成，講的都是不可盡信之事，但也由不得人不信，如點燃一噸炸藥后發(fā)現(xiàn)自己在炸藥中間。此片可以說是說唱風(fēng)格，魅惑如渡口夜烤肉引得數(shù)人來共享，每個人講一個短故事來酬謝分享的肉，早上發(fā)現(xiàn)講述者皆是壁畫上的像，他們講的故事早已畫在墻上。
《游神考》劇照
但《游神考》和《江湖說書》都不是偽紀(jì)錄片。這說明小口述從文字轉(zhuǎn)為影像形態(tài)，其偽托或頓悟，尚不可歸類或總結(jié)。過去幾年徐童紀(jì)錄片的敘事也多屬這一類，地方上的一件奇情小事，拉長了調(diào)子講清來龍去脈，一波三折，一唱三嘆，也是長調(diào)。但《游神考》相比可能采取的說書風(fēng)格，更接近赫爾佐格的世界觀，從而是歌劇樣式。
這種傾向不新不舊。
性靈傾向與招魂傾向之間，有傳統(tǒng)信仰的存在感。好幾個男青年片緬懷以前的佛教，如出自巴蜀的《永恒和一日》、四川的《犧牲》、閩南的《一個普通家庭》和《一個普通家庭2》。尤其是《覓渡》和《常州北》，據(jù)說作者是中戲大二學(xué)生，情意真切。此外還有一個杭州和一個內(nèi)蒙的女青年以佛教為家庭元素和個人行為。佛教是此次十薦最經(jīng)常出現(xiàn)的宗教，可能作為哲學(xué)，可能作為下意識的日常行為，可能作為家庭背景，也可能作為影片的前景和主體。
《江湖說書》劇照
05
公益
《小石頭》有關(guān)一個都市流浪者，他身體有種疾病，使他身體一直傾斜，容易摔倒，可能智力也有障礙。這個片應(yīng)該上次十薦我就看到了，這次增加了送他回家鄉(xiāng)的內(nèi)容，他家庭似乎不大歡迎他回去，這心情或多或少我能明白，但鏡頭一轉(zhuǎn)，該村中類似病狀的未成年人還有好幾個。這心情，就很難平復(fù)了。
上一次十薦有過陳家坪的《孤兒》，是收治了二三十個腦癱兒童的一個民間機構(gòu)的故事。更久之前，西安一位青年去拍攝了甘肅某地一位曾取得過些許成功的人士，以針灸等為醫(yī)療手段，收護了約二百位腦癱兒童的事例。收護的意思是，家長們非常疲憊，找到民間機構(gòu)收治，部分家長不一定會再回來把孩子接走。
此次十薦，在類似探討中，出現(xiàn)了一個非常治愈的短片，《板孬》，是山西一個小鎮(zhèn)上一個老年智力障礙者的故事。很久以前他出現(xiàn)在村子附近，被某個好心女性帶回來，給予喂養(yǎng)和照顧，小鎮(zhèn)的多數(shù)人習(xí)慣了他的存在，他養(yǎng)父母去世之后，大家還主動給他半個盒飯，夏天給個冰棍，下雨時會收留他到自家適當(dāng)?shù)胤蕉阌?。就是一個全鎮(zhèn)幫助一個殘疾人活到了老年的溫暖故事。
蔣能杰之前的片，我看過四五個。塵肺病在很多地方都有，南方山區(qū)更多一點。
《小石頭》劇照
《松格尼瑪》講述了在藏區(qū)辦教育的困難，尤其是與傳統(tǒng)教育可能的不一致。《在米爾》是大涼山支教者拍攝的未成年人，題材很常見，影像粗糙，但還是相當(dāng)感人。
此次十薦，以公益為主要目的的作品，大約有20多個。我曾經(jīng)兩次合作壹基金的公益影像節(jié)，每次會收到500左右公益片，當(dāng)時除了李連杰，看片最認真的是王石。公益是一個特殊領(lǐng)域，拍攝器材好不好或剪輯有多少技巧，是次要問題，首要問題是需要傳播力度和傳播范圍，就是在公共視野中保持適當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)頻次。
與公益影像類似的話題，比如有性少數(shù)群體的社會地位正?；纭都t裙下》和另一個短片，比較成功地復(fù)原了第五代的影像美學(xué)。
爭取權(quán)益的傾向中，需要注意的一個問題是女性作品，尤其是雙女主（無論是否cp）作品的作者，不時表現(xiàn)出歧視男性的傾向。最近兩年我在別處也不止一次看到過類似作品，如將男性塑造為單純的性欲對象，或暴君+渣男+嚴父，或無原則無腦多金貞操暖男。這可能是女性主義作品發(fā)展到目前階段的某種必然，隨著女性主義在藝術(shù)創(chuàng)作中的發(fā)展，這種偏見自然會逐漸減弱。
《礦民、馬夫、塵肺病》劇照
結(jié)語
影像的創(chuàng)造力，還在。
這個“還在”，與強烈的在地性和在場相關(guān)。短片的在地和在場使得短片可以在熟人社會與徹底的陌生人社會中來回搖擺。
影像創(chuàng)造的數(shù)量沒有降低。
中國獨立電影的一些傳統(tǒng)類型或題材，如鄉(xiāng)村喪葬問題（《三九》）、青毆片（小城少年街頭斗毆類型，如《馬路河口》和《阿輝》）、原生家庭張力（如《母腹之外》、《一個普通家庭》）等，還有人拍攝。
走出國門進行影像創(chuàng)作的人，還是很少，正旅居國外的華人有時會這樣做。這與日本是一個對比，日本的影像自由創(chuàng)作中，有不少來自獨立制作人對境外地域和文化的拍攝。華人的兩岸三地中，以前香港也有過幾位把影像拍攝范圍擴大到東南亞甚至非洲。此次十薦中，這樣的作品極少。
靈感來自電影的影片，有時有點難以判斷它是否模仿得比較精良，或是一個游戲。這種有《公園的草地午餐》、《渡過平靜的河》、《情詩》等。
后面的影評，分十個短篇章。
——張獻民
2020.06.06
張老師在某藝術(shù)影院外，秋山珠子攝
張獻民：教書、監(jiān)制、演戲。每個月寫兩三篇電影方面的文章，多年致力于推廣中國獨立電影。
分享到：
