文 | 張千卓

　　編輯 | 江宇琦

　　這是一個(gè)看起來(lái)不太真實(shí)的愛(ài)情故事：一個(gè)韓國(guó)富二代女子“ 從天而降 ”，披著滑翔傘落入朝鮮境內(nèi)，遇上一名朝鮮軍人，然后愛(ài)上了他。

　　此前熱播的《愛(ài)的迫降》，從各種意義上來(lái)說(shuō)都是部典型的韓式言情劇，但與此同時(shí)，它又因?yàn)樵鷮?shí)的背景資料研究和對(duì)朝鮮細(xì)致入微的描繪，而受到廣泛贊賞。如劇中準(zhǔn)確地描述了這樣一個(gè)現(xiàn)象：很多韓國(guó)和其他國(guó)家的物品，通過(guò)走私被運(yùn)進(jìn)了朝鮮。劇方之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樵搫〉木巹F(tuán)隊(duì)中有一位真正的脫北者。

　　《愛(ài)的迫降》中男女主相遇時(shí)

　　另外，毒眸通過(guò)查閱資料得知，在走私商品琳瑯滿(mǎn)目的朝鮮地下黑市中，U盤(pán)也是一種緊俏品，甚至有“在朝鮮，U盤(pán)就像金條一樣值錢(qián)”的說(shuō)法。而這些U盤(pán)中，則儲(chǔ)存了各種“違禁”的好萊塢大片、韓劇、美劇和電子書(shū)等，是很多朝鮮人獲得這類(lèi)信息和內(nèi)容的唯一渠道。

　　在這樣的管理下，朝鮮本土的電影業(yè)又是怎樣的一番光景？事實(shí)上，和外界以為的“封閉”所不同，朝鮮電影業(yè)發(fā)展的過(guò)程中，朝鮮歷屆領(lǐng)導(dǎo)人都曾給予過(guò)高度重視。朝鮮已故領(lǐng)導(dǎo)人金日成，生前更是曾將電影視為教育公眾的最重要工具之一。

　　制片廠大門(mén)上被掛置著金日成的肖像

　　1897年，電影從西方傳入了朝鮮，便立刻發(fā)展、流行了起來(lái)。韓國(guó)電影《詞典》里就描繪過(guò)，即使是在日統(tǒng)時(shí)期，朝鮮半島各大電影院、劇院也常常是人山人海。正因如此，至今朝鮮還存在著獨(dú)具特色的“電影工業(yè)”，有大型影城與國(guó)際影展，從“動(dòng)畫(huà)代工”到“影片外銷(xiāo)”均有涉獵。

　　自1948年建國(guó)到20世紀(jì)末，朝鮮電影事業(yè)的發(fā)展大致可分為三個(gè)階段，其中從朝鮮取得解放開(kāi)始到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為第一個(gè)階段。

　　盡管朝鮮在建國(guó)之初戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，但朝鮮電影的產(chǎn)出也從未間斷，即使美軍在平壤上空投彈不休，制片廠依然在創(chuàng)作著各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片。片中反派被日本人和美國(guó)人“包攬”，故事的內(nèi)核則基本上都指向了金家。

　　朝鮮電影片中的反派被日本人和美國(guó)人“包攬”，

　　圖為電影《我心中的國(guó)家》海報(bào)?

　　1949年，朝鮮推出了獨(dú)立后的首部劇情片《我的故鄉(xiāng)》，描述了金日成領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)，從日本的殖民統(tǒng)治下解放農(nóng)村的故事。朝韓戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朝鮮電影繼續(xù)以《少年游擊隊(duì)》等戰(zhàn)爭(zhēng)片來(lái)“凝聚士氣”。

　　戰(zhàn)后的1954年至1960年間，各類(lèi)題材開(kāi)始大量涌現(xiàn)，創(chuàng)作也更為多元化，朝鮮電影的發(fā)展至此進(jìn)入第二個(gè)發(fā)展階段。武俠題材、浪漫喜劇皆有新片誕生。20世紀(jì)50年代后期，朝鮮掀起了“千里馬運(yùn)動(dòng)”，開(kāi)始了第一個(gè)五年計(jì)劃，此時(shí)生產(chǎn)力的發(fā)展為后來(lái)電影事業(yè)的進(jìn)步創(chuàng)造了契機(jī)。1964年以后，朝鮮電影工作者拍攝了許多反映千里馬時(shí)代精神和千里馬旗手典型的電影。

　　70年代至80年代是朝鮮電影的發(fā)展進(jìn)入第三階段——黃金時(shí)代，也是從這一時(shí)期起，朝鮮開(kāi)始大量對(duì)中國(guó)出口電影。此時(shí)的朝鮮電影往往具有一定意識(shí)形態(tài)宣傳色彩，朝鮮的三大革命電影《血海》《一自衛(wèi)團(tuán)員的運(yùn)命》《賣(mài)花姑娘》等影片便是在此時(shí)拍攝的，三部影片都是根據(jù)金日成親自撰寫(xiě)的革命小說(shuō)創(chuàng)作而來(lái)的。

　　曾在戛納展映的《賣(mài)花姑娘》

　　因?yàn)樵魇墙鹑粘伤鶎?xiě)，所以三部電影的創(chuàng)作可謂舉國(guó)之力。在拍攝電影《血?！窌r(shí)，金日成和金正日曾多次到電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拍攝指導(dǎo)，從電影開(kāi)拍到結(jié)束僅僅花費(fèi)了40天左右的時(shí)間。而電影一經(jīng)上映，也受到了朝鮮觀眾的一致好評(píng)。

　　這三部革命題材的電影，中國(guó)觀眾最熟悉的要數(shù)《賣(mài)花姑娘》了。該片由金正日親自指導(dǎo)了150余次，不僅在中國(guó)獲得了非常高的評(píng)價(jià)，同時(shí)也是朝鮮首部在國(guó)際上發(fā)行的電影。這部描述了日本殖民時(shí)期革命軍解救受壓佃農(nóng)的影片于1972年9月進(jìn)入到中國(guó)，整部影片從翻譯、錄制到最后洗出拷貝，僅用了7天時(shí)間。

　　《賣(mài)花姑娘》被印在1元朝幣上

　　據(jù)當(dāng)時(shí)觀看過(guò)這部影片的中國(guó)觀眾回憶，《賣(mài)花姑娘》上映期間，很多影院全天24小時(shí)循環(huán)放映，跑片員車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，拷貝一本一本傳遞，許多地方的人們夜以繼日地在電影院前排隊(duì)購(gòu)票，甚至因此發(fā)生了多起擁擠踩踏事件。

　　而這段朝鮮電影的高光時(shí)刻，和金正日的助推有著密不可分的聯(lián)系。

　　1973年出版的金正日著作《電影藝術(shù)論》

　　金正日對(duì)于電影的執(zhí)迷，比自己的父親有過(guò)之而無(wú)不及，據(jù)悉，他除了建了帶溫控的地窖，來(lái)收藏?cái)?shù)萬(wàn)張好萊塢DVD之外，生平最大的愛(ài)好就是去制片廠視察，和一線電影從業(yè)者進(jìn)行直接的交流。他在走訪平壤電影制片廠時(shí)曾表示：“朝鮮電影不僅要和歐美電影競(jìng)爭(zhēng)，而且必須打敗它們”。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，金正日一生曾到電影制片廠視察過(guò)600次

　　此時(shí)，金正日麾下的劇組長(zhǎng)期受到不同他人的厚待：給最好的導(dǎo)演送勞力士金表、車(chē)子、房子，把劇組人員送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)最先進(jìn)的技術(shù)。而有別于好萊塢的制片人制度，朝鮮演員全部由政府一手培養(yǎng)并支付薪水。

　　為了能夠在電影創(chuàng)作上有所突破，金正日甚至不惜做一些越界的事情。1978年，金正日相繼將知名的韓國(guó)女演員崔銀姬與其前夫、韓國(guó)知名導(dǎo)演申相玉，“設(shè)計(jì)至香港”后“綁架至平壤”，以完成他的電影夢(mèng)（不過(guò)朝鮮當(dāng)局否認(rèn)過(guò)這一指控，稱(chēng)申相玉是自愿去朝鮮的）。

　　崔銀姬、申相玉與金正日合影

　　申相玉在朝期間，金正日不計(jì)成本、幾度無(wú)預(yù)算上限地支持他拍攝電影。申相玉在朝鮮共執(zhí)導(dǎo)7部電影，他的創(chuàng)作使得朝鮮電影界誕生了首部浪漫愛(ài)情片《love,Love,My Love》，并首次將吻戲帶入朝鮮大銀幕，開(kāi)創(chuàng)了朝鮮電影新格局。1985年，崔銀姬更是憑借申相玉執(zhí)導(dǎo)的《鹽》一片，斬獲了莫斯科國(guó)際影展最佳女主角獎(jiǎng)，這也是朝鮮電影在國(guó)際影展中的首次獲獎(jiǎng)。

　　同年，申相玉拍攝了“朝鮮版的哥斯拉”電影《平壤怪獸》。該片講述了無(wú)道君王征用農(nóng)具導(dǎo)致民不聊生，鐵匠以米捏成玩偶，祈求神明垂憐相助，其女不經(jīng)意滴血其上，竟成為以金屬為食、日漸茁壯的龐然大物，并助“農(nóng)民起義軍”推翻暴政。此片的結(jié)尾部分，意外的“頗有深意”：消滅獨(dú)裁君主后的“平壤怪獸”，仍繼續(xù)大食農(nóng)具，最后是靠鐵匠之女自我犧牲、與怪獸同歸于盡。

　　《平壤怪獸》劇照

　　1986 年，申相玉和崔銀姬利用參與柏林影展期間，前往奧地利維也納勘景的機(jī)會(huì)，投奔美國(guó)大使館尋求政治庇護(hù)，在旅居美國(guó)多年后返回韓國(guó)。

　　雪上加霜的是，即便投入如此巨大，進(jìn)入80 年代中后期后，由于經(jīng)濟(jì)層面的積弱不振和相對(duì)的閉塞，致使朝鮮電影產(chǎn)業(yè)整體也開(kāi)始呈現(xiàn)出衰落的趨勢(shì)，電影產(chǎn)量等開(kāi)始下滑。

　　再加上朝鮮和中國(guó)跨境貿(mào)易從90年代中開(kāi)始興盛，因此韓國(guó)電影和連續(xù)劇的黑市交易也借此機(jī)會(huì)在朝鮮活絡(luò)起來(lái)，朝鮮人民透過(guò)來(lái)自黑市的DVD、隨身碟、記憶卡收看盜版的美國(guó)、韓國(guó)、中國(guó)影視劇已是常態(tài)，朝鮮東北部收看外國(guó)電影、電視的比例更高，都讓彼時(shí)的朝鮮電影產(chǎn)業(yè)遭遇考驗(yàn)。

　　朝鮮地下黑市中流傳的小型媒體播放器Notetel，

　　多用于讀取DVD、外接U盤(pán)或硬盤(pán)

　　朝鮮政府于是“另辟蹊徑”，試圖通過(guò)其他渠道和外界建立電影方面的合作以謀求新的發(fā)展。

　　動(dòng)畫(huà)代工就是其中的一個(gè)重要手段。朝鮮的動(dòng)畫(huà)代工產(chǎn)業(yè)頗為發(fā)達(dá)，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始制作動(dòng)畫(huà)電影，但是當(dāng)時(shí)只能制作木偶片和剪紙片。

　　進(jìn)入80年代后，朝鮮動(dòng)畫(huà)電影迎來(lái)了鼎盛期，一年可制作20多部動(dòng)畫(huà)電影，1987年首次推出了24幀動(dòng)畫(huà)作品《聰明的浣熊》，而彼時(shí)世界上多數(shù)國(guó)家制作的動(dòng)畫(huà)片還停留在8到16幀的水平。

　　由于動(dòng)畫(huà)制作技術(shù)的高水平，加之代工費(fèi)低廉，因此不少外國(guó)公司曾將動(dòng)畫(huà)制作承包給被稱(chēng)為“朝鮮動(dòng)畫(huà)心臟”的4.26動(dòng)畫(huà)電影制片廠，1988年的法國(guó)動(dòng)畫(huà)片《甘達(dá)星人》、美國(guó)迪士尼公司出品的動(dòng)畫(huà)系列片《風(fēng)中奇緣》和《獅子王》等，都曾以代工的方式委托朝鮮進(jìn)行部分繪制。

　　動(dòng)畫(huà)片《甘達(dá)星人》

　　另一個(gè)振興朝鮮電影發(fā)展的重要方式則是舉辦電影節(jié)。1987年，“平壤不結(jié)盟與發(fā)展中國(guó)家電影節(jié)”誕生，僅針對(duì)少數(shù)國(guó)家開(kāi)放，于當(dāng)年9月1日至10日舉行。到了2002年，電影節(jié)更名為平壤國(guó)際電影節(jié)，正式面向全球各國(guó)電影人開(kāi)放。

　　電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)“火炬獎(jiǎng)”，是一座帶火焰紋樣的奧運(yùn)風(fēng)格的獎(jiǎng)杯。它是最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)以及其他獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)品。在2019年舉辦的第17屆平壤電影節(jié)中斬獲最佳影片的，是一部名為《香橙的滋味》的伊朗電影，而其余8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)中，有6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由中國(guó)的電影作品奪下。

　　第17屆平壤電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單（截圖自百度百科）

　　平壤電影節(jié)的選片流程同樣充滿(mǎn)了神秘感，而地緣政治和沖突是一個(gè)重要考量，美國(guó)、韓國(guó)等國(guó)家出品的電影基本不會(huì)出現(xiàn)在參選名單之列。即使是作為一個(gè)“國(guó)際電影節(jié)”，在創(chuàng)辦之初，主辦方也曾毫不留情地全盤(pán)否定美國(guó)和日本電影，只對(duì)印度的寶萊塢電影“網(wǎng)開(kāi)一面”——其中一大原因是其通篇傳達(dá)的性保守思想。

　　時(shí)至今日，隨著中朝兩國(guó)的交流越來(lái)越開(kāi)放，我們也可以透過(guò)不少平壤電影節(jié)的報(bào)道和宣傳了解到當(dāng)下的朝鮮電影，但也因?yàn)榉N種原因，而難以拼湊出當(dāng)下朝鮮電影完整的全貌，只能借由碎片化的資料去探究其神秘的一面。未來(lái)朝鮮電影是否能更開(kāi)放、為世人了解，或許只有時(shí)間才能帶來(lái)答案。