疫情期間，影視行業(yè)幾乎完全停擺。大部分影視從業(yè)者，都只能在家傻等。

　　不過，另一部分人，卻找到了如何在家搞創(chuàng)作的方式。

　　創(chuàng)作的主題是什么呢？

　　其實(shí)依然是他們?nèi)绾卧诩疑档取?/p>

　　那么今天要跟大家聊的，就是以在家摳腳為主題的，然而評(píng)價(jià)非常好的英劇：《舞臺(tái)劇》。

　　感受下，豆瓣9.3分。

　　IMDB則是8.6分。

　　這部劇的演員是兩位“國(guó)寶”級(jí)的英國(guó)男演員，“神秘博士”大衛(wèi)·田納特，以及“性愛大師”麥克·辛。

　　兩位之前也曾經(jīng)合作過尼爾·蓋曼的奇幻喜劇《好兆頭》。所以你對(duì)他們的印象可能還停留在這里。

　　那你看這部劇可能就會(huì)嚇一跳了。

　　因?yàn)樗麄冏兂闪诉@樣。

　　蓬頭垢面，胡子拉碴，一件破衛(wèi)衣穿六集……摳腳本腳。

　　這種“簡(jiǎn)陋感”也貫穿了全劇的方方面面，各個(gè)環(huán)節(jié)。

　　大家的拍攝工具主要是靠會(huì)議視頻軟件ZOOM。

　　拍攝背景是自己家里，無(wú)打光，無(wú)造型，直男式死亡鏡頭。如果你還在想鏡頭調(diào)度，你估計(jì)在想peach。

　　當(dāng)然，這也非常真實(shí)地反映了，疫情期間大家的工作和生活狀態(tài)。

　　看起來(lái)懶散又咸魚，但其實(shí)——悲傷，迷茫，以及深深的無(wú)力感。陰云籠罩在每個(gè)人的心頭。

　　而這部劇的劇情就更有意思了。

　　一部正在籌備的舞臺(tái)劇《六個(gè)尋找劇作家的劇中人》，因?yàn)槭芤咔橛绊懚兄惯\(yùn)作。但在隔離期間，他們還是決定排除萬(wàn)難，每天進(jìn)行線上排練。

　　請(qǐng)注意，以下我的要說的內(nèi)容可能會(huì)有點(diǎn)繞口：

　　在《舞臺(tái)劇》里，每個(gè)人扮演的都是自己。大衛(wèi)·田納特扮演大衛(wèi)·田納特，麥克·辛扮演麥克·辛，導(dǎo)演西蒙·埃文斯扮演導(dǎo)演西蒙·埃文斯。

　　連兩位男主角的妻子也親身上陣，分別在劇中扮演了妻子?？梢哉f是把兩位男主的老底都翻光了。

　　《舞臺(tái)劇》里要排練的這部舞臺(tái)劇，名字叫做《六個(gè)尋找劇作家的劇中人》。皮蘭德婁的代表作，同樣是一個(gè)戲中戲的故事，講述的是一群“角色”突然闖進(jìn)劇院里，要求“劇作家”為他們賦予生命。

　　這些人既是在扮演角色，也是在講述自己的人生。

　　——這是不是和《舞臺(tái)劇》的內(nèi)核也高度相似呢？

　　因此，《舞臺(tái)劇》其實(shí)就是以戲中戲的形式，去排練另一部戲中戲。戲中戲套戲中戲套……

　　套娃警告了。嚶。

　　毫無(wú)疑問，這部劇有很強(qiáng)的互文性，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)互相映照，充滿了巧思，每一個(gè)自嘲都發(fā)人深省。

　　而劇情也始終圍繞著“線上排練”而展開。

　　當(dāng)然，并不是他們?nèi)绾芜M(jìn)行話劇的“線上排練”；而是他們?nèi)绾蚊刻烊氯轮啪?，然而卻以失敗告終了。

　　沒錯(cuò)，六集看完了。一直到最最最后的結(jié)尾，他們才開始排練。

　　——那么兩位大爺，你們前面在干嘛呢？

　　——在摳腳，在扯皮，在一事無(wú)成。

　　不過，劇本妙就妙在，明明全劇所有人都一事無(wú)成，但依然能讓你看得津津有味。

　　話又說回來(lái)，“一事無(wú)成”，確實(shí)也是疫情期間大多數(shù)人的生活常態(tài)了?！?/p>

　　阻礙這個(gè)劇組排練的原因方方面面。首先來(lái)自于人物矛盾的“源動(dòng)力”。

　　兩位主角王不見王：麥克·辛超級(jí)暴躁易怒，大衛(wèi)·田納特則是成日都喪得不行。

　　由于他們往往一連線就開始吵架，又總是在吵架過程中暴露了“我實(shí)在是太了解對(duì)方了”。

　　而使得本劇又名為“英國(guó)腐版父母愛情2.0”。

　　兩人不僅吵架，還會(huì)日常撕番。

　　讓人感到目瞪口呆：原來(lái)文藝男神也如此接地氣，也要為了演職員表上的名字排序而大動(dòng)干戈？

　　而劇組也是非常會(huì)玩：在劇末的演職員表，每一集兩人的前后位置都會(huì)輪換?？墒钦f是一碗水絕對(duì)端平，為熱愛撕番的內(nèi)娛朋友們提供了很好的解決思路哦。

　　讓他們無(wú)法好好排練的另一個(gè)重要原因則是來(lái)自于BUG滿滿的“線上會(huì)議”這一形式本身。

　　這里也不得不感慨編劇有多厲害。將“線上”這種形式的一切都變成了梗，又巧妙地融進(jìn)了劇情里。

　　例如聊著聊著正事，突然有人的電話響了。

　　三個(gè)人都兇巴巴地互相問：是誰(shuí)電話響了？而每個(gè)人都矢口否認(rèn)：哼！不是我！

　　又聊著聊著正事，你的姐姐老婆七大姑八大姨突然入鏡，并且熱情地打個(gè)招呼，進(jìn)入嘮嗑模式。

　　OK，會(huì)議徹底跑偏。

　　如果你也是在疫情期間被迫在家工作的社畜，看到這一段，想必也會(huì)露出會(huì)心一笑。

　　阻止話劇排練的不僅有內(nèi)因，當(dāng)然也有外因。例如神盾局局長(zhǎng)塞繆爾·杰克遜在其中一集就突然出現(xiàn)，并且打斷了所有人的計(jì)劃。

　　他扮演一名出爾反爾的好萊塢大佬，原本嫌棄這個(gè)話劇太LOW而退出了，疫情期間，自己的工作停擺，又轉(zhuǎn)過頭來(lái)想重新加入。

　　但不幸的是，他的角色已經(jīng)被麥克·辛頂替了。（神級(jí)自黑：麥克·辛——原來(lái)我就是個(gè)救場(chǎng)的。）

　　于是他們開始思考如何尷尬而不失禮貌地讓大佬知難而退。

　　在這里也能看出編劇的高明之處。

　　當(dāng)觀眾覺得劇情開始變得有些疲軟時(shí)，他們又找來(lái)幾個(gè)客串的大咖，為劇情增加了一針強(qiáng)心劑。

　　作為一部迷你劇而言，本劇的客串名單也堪稱華麗了。除了神盾局局長(zhǎng)之外，后面還出現(xiàn)了“飛天大盜”艾德里安·萊斯特，以及超霸氣的女王朱迪·丹奇。

　　女王確實(shí)把這兩個(gè)頹廢且廢柴的男演員都破口大罵了一頓

　　在看似輕松沙雕的劇情之外，編劇其實(shí)也非常擅長(zhǎng)于放鉤子。

　　這部劇還有一條隱藏的、可以稱得上是驚心動(dòng)魄的故事線：圍繞著麥克·辛以及鄰居老奶奶展開。

　　這條故事線也被設(shè)置得極其巧妙。

　　在劇情的一開始，麥克·辛吐槽鄰里關(guān)系太過于冷漠，又半是炫耀地說，自己做了一件坑鄰居的壞事。

　　過了幾天，他開始抱怨自己被鄰居老太抓包，并且還以此為由，“要挾”自己做這做那，讓他成了老太的“仆人”。

　　但接下來(lái)，轉(zhuǎn)折就來(lái)了：老太突然不應(yīng)門；老太進(jìn)醫(yī)院了。

　　看到這里你才明白，看似搞笑的鄰里關(guān)系背后，隱藏的是苦澀的事實(shí)：在疫情隔離期間，一名獨(dú)居老人的生活是非常艱難的。

　　而原本一直在吐槽她的麥克·辛也因此而坐立難安，焦慮到無(wú)法參與視頻會(huì)議，經(jīng)常開會(huì)開到一半就跑了。（老太太也成為了阻礙話劇排練的另一個(gè)外在原因。）

　　這段劇情的真正巧妙之處在于，鄰居老太太這個(gè)人，從來(lái)沒有直接出現(xiàn)在鏡頭里。她始終只是活在麥克·辛的吐槽和畫外音里。

　　但是劇情的張力卻始終圍繞著這個(gè)“看似不存在的人”展開。

　　在這一層面，你甚至覺得這種處理有種《大紅燈籠高高掛》式的隱晦和高明。它以一種非常含蓄的方式，點(diǎn)出了疫情期間的艱難眾生相。

　　當(dāng)然，“看似不存在的”，并非只有隔壁老太而已。

　　跳出劇情框架，讓我們來(lái)拋出一個(gè)新問題。

　　那就是，真正阻礙劇組進(jìn)行排練的是什么呢？

　　其實(shí)是新冠疫情。

　　是疫情讓所有人變成了這副模樣——讓他們從在舞臺(tái)上高歌莎士比亞的男演員，變成了在家摳腳的大漢。讓他們對(duì)自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生了前所未有的懷疑。

　　但這卻是“劇情”里始終避而不談的一部分。

　　從這個(gè)角度來(lái)思考，這整部劇其實(shí)完整地記錄了一名個(gè)體，尤其是影視行業(yè)的個(gè)體，在面對(duì)疫情時(shí)，心路歷程轉(zhuǎn)變的全過程。

　　一開始，他們覺得無(wú)聊、乏味；但全新的生活狀態(tài)，似乎又有些新奇。

　　然后他們變得越來(lái)越喪，他們漸漸意識(shí)到了疫情的嚴(yán)重性。

　　這種恐慌意識(shí)的喚醒既是內(nèi)在也是外在的。你意識(shí)到自己事業(yè)的停擺遙遙無(wú)期，你也從旁人的病情中意識(shí)到了——死亡隨時(shí)可能要敲響你的房門。

　　最后，恐懼和頹廢的情緒到達(dá)了頂點(diǎn)；又慢慢散去。他們開始與自我和解。

　　畢竟，人總是要活著，要往前看，也要學(xué)著與疫情共處啊。

　　這才是《舞臺(tái)劇》最厲害的地方。

　　看似是十五分鐘的泡面番，但它對(duì)于疫情、影視行業(yè)和人性，其實(shí)都進(jìn)行了非常深刻的探討。它以一種看似荒誕不經(jīng)、實(shí)則無(wú)比真實(shí)的形式，呈現(xiàn)出了這三者是如何深入地互相影響。

　　或許這也是為什么，疫情期間，明明有這么多以“自拍”或者說是“直播”為形式的劇，唯有《舞臺(tái)劇》受到了如此之高的好評(píng)。

　　回歸正題，單論形式而言，《舞臺(tái)劇》并不特別。

　　疫情期間，其實(shí)早已經(jīng)有很多人，都在嘗試和摸索，如何用“線上”這種新模式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

　　日本就推出了不少疫情期間的遠(yuǎn)程宅家劇。像是編劇大神坂田裕二的《Living》，這部劇堪稱是眾星云集，匯聚了一班日本人氣演員，廣瀨鈴姐妹，瑛太兄弟，仲里依紗?，優(yōu)香，阿部隆史和壇蜜等。但最終評(píng)價(jià)并不怎么樣。

　　巖井俊二也有一部《8天就死去的怪獸的12日談》，和齋藤工合作，當(dāng)然，評(píng)價(jià)也不是很好?！　?/p>

　　這最終說明了一個(gè)殘酷的事實(shí)：哪怕?lián)碛写笊窦?jí)的導(dǎo)演、演員和編劇，依然無(wú)法保證這類“線上劇”的成功；甚至于他們會(huì)越來(lái)越讓觀眾感到審美疲勞。

　　當(dāng)然，不單是電視劇。這半年來(lái)我們也有了線上綜藝，線上演唱會(huì)，乃至于線上寫真。

　　他們的效果如何呢？

　　老實(shí)說，還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

　　線上綜藝的“內(nèi)容”始終是具有局限性的：它更像是把許多藝人的宅家vlog拼湊到了一起?？匆淮蝺纱芜€能有新鮮感，看多了呢？

　　線上演唱會(huì)或者其他音樂節(jié)目同樣是如此。

　　失去了音效、舞臺(tái)美術(shù)和偶像本人的魅力加成，隔著網(wǎng)線和電腦屏幕，你始終無(wú)法產(chǎn)生那種身臨其境的儀式感。

　　這些影視和節(jié)目制作人其實(shí)也非常明白這一點(diǎn)。所以，一旦情況允許，他們立刻開始恢復(fù)原本的現(xiàn)場(chǎng)錄制，并且邀請(qǐng)回現(xiàn)場(chǎng)觀眾來(lái)進(jìn)行評(píng)審。

　　這也充分說明了，在現(xiàn)階段，無(wú)論對(duì)于制作人還是觀眾們來(lái)說，所有這些與“線上”有關(guān)的內(nèi)容，都只是無(wú)奈的替代品而已。

　　因?yàn)?，宅在家里，你總要看點(diǎn)什么，總要給自己找點(diǎn)事做，對(duì)吧？

　　但是“線上”創(chuàng)作這種形式到底能走多遠(yuǎn)呢？至少?gòu)默F(xiàn)階段來(lái)看，我們并沒有看到什么真正的創(chuàng)意。

　　形式雖然是新的，但這樣的形式并不能推動(dòng)內(nèi)容的創(chuàng)新，甚至于，還對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作本身，造成了各種條條框框的限制。

　　《舞臺(tái)劇》的成功也再次證明了這一點(diǎn)。

　　它的成功來(lái)源于編劇和演員打了一個(gè)完美的配合——某種程度上，你可以說，這正是因?yàn)椋拔枧_(tái)劇”這種形式本身，對(duì)于劇本的依賴性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他體裁的作品。

　　同樣也是因?yàn)椋@部劇討論的就是“疫情”，它充分地挖掘了疫情下的人性，而制造了“強(qiáng)共情能力”。

　　但即使如此，它的篇幅依然只是限定在了15分鐘6集的泡面番水平——再多就真的不行了。

　　這樣的成功依然是有局限的，是個(gè)例的。它并不具備太多可供借鑒的共性，它也無(wú)法被真正推廣。

　　你可以用線上的形式去完完全全地創(chuàng)作一種新劇嗎？

　　老實(shí)說，很難。

　　這是由影視本身的性質(zhì)來(lái)決定的。影視行業(yè)不同于其他，它的本質(zhì)依然是“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”。

　　對(duì)于影視制作而言，每一個(gè)崗位、每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要。我們依然需要攝影師，需要燈光師，需要服裝、道具和美術(shù)……需要所有人的智慧和努力。

　　你始終沒辦法用一個(gè)人、一個(gè)鏡頭來(lái)代替一切。

　　而“線上”制作這種形式本身，拋開一開始的新意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的內(nèi)核依然是很空白的。這只是一種無(wú)奈的臨時(shí)替代。我們不可能一直依賴這種形式來(lái)進(jìn)行真正的內(nèi)容創(chuàng)作。

　　至少在現(xiàn)階段而言，人類依然無(wú)法靠線上來(lái)解決所有問題。

　　正如在《舞臺(tái)劇》里，兩位主角之所以會(huì)進(jìn)行“線上排練”，是因?yàn)樗麄兩钚?，在疫情結(jié)束之后，這部劇依然會(huì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

　　“線上”只是一種籌備和預(yù)演。他們等待的依然是現(xiàn)實(shí)中的舞臺(tái)。他們依然在等待世界恢復(fù)秩序的那一天。

　　全世界都在等待這一天。