《隱秘的角落》結(jié)束了。

“殺人犯張叔叔”成了暑假里最難忘的回憶。

爬山梗大家已經(jīng)玩起來了。

一起爬山嗎？

六峰山導游需要嗎？幫拍照的那種。

在當了多年的“文藝片男神”“無冕影帝”之后，秦昊迎來最廣泛的一次出圈。

看他在好男人和殺人犯之間自如游走。

大夏天的，讓人發(fā)涼。

提起秦昊的表演，說得最多的一個詞：

變態(tài)。

Sir當然理解，這是褒義。

可仍然要較真地說一說，在這夸獎中。

既是對秦昊表演的誤讀。

也是一場集體催眠的錯覺。

今天是《隱秘的角落》連續(xù)第二篇，豆瓣9.0，這部網(wǎng)劇給我們的驚喜毋庸置疑。

Sir唱唱反調(diào)，當然不是為了否定。

而是從另一面看到好何以為好。

在一片叫好中，又還有哪些“隱秘的角落”。

為什么可怕？

簡單地說，這個殺人犯日常居家。

白襯衫，保溫杯。

為人師表不是他是誰。

白灼菜心，白切雞。

健康養(yǎng)生數(shù)第一。

這么一個好好先生，竟然是隱藏的殺人犯。

所謂知人知面不知心。

比起禽獸，我們更害怕衣冠禽獸。

張東升，可能已經(jīng)取代了安嘉和，成為新一代觀眾的“童年陰影”。

這兩個角色，都有著不可調(diào)和的二重性——

安嘉和表面看，謙謙君子，有著穩(wěn)定的工作。

是個好丈夫，好男人。

私底下，他軟弱、禿頂、有著性功能障礙，是個只能靠武力手段搶奪“愛情”的殺人犯。

Sir曾經(jīng)分析過，秦昊表演中的一些細節(jié)在暗示，張東升“不行”。

如果說安嘉和是人前一套、人后一套的劇烈反差。

那么張東升，驚悚感來自于他薛定諤的殺意。

兩次小孩到他家談判。

導演都用一個道具加重了緊張氛圍——

刀。

一次是當著孩子的面削蘋果。

一次是拆快遞。

不動聲色，但步步驚心。

但張東升這個角色深入人心，歸根結(jié)底，還是在于秦昊。

他的表演不是我們常見的戲劇化、加重、直白的方式。

而是像一把手術(shù)刀——

每個動作都極小，但精準、清晰。

當張東升發(fā)現(xiàn)夾在試卷里的匿名信。

開始，看信時還是一臉輕松。

但突然，發(fā)現(xiàn)這是一份目擊了自己殺人過程的恐嚇信。

他眼神突然一變。

看看自己周圍是否有人。

然后，身體前傾。

入神的似乎要將整個身體都埋進信里。

是害怕、緊張，以及想在信里找到匿名背后的蛛絲馬跡。

就算已經(jīng)行跡敗露，他也沒有大驚失色，很快用鉛筆試印的方法，找到了這封匿名信是朱朝陽寫的。

再看這個鏡頭。

張東升坐在街邊，看朱朝陽相機無意間錄到自己的殺人罪證。

開始，還是面帶微笑地看著合唱《小白船》的孩子們。

但某一瞬間。

他嘴角慢慢沉了下來。

眼神，變得冷峻，兇猛。

秦昊的表演有多值得玩味？

不僅是這種皮笑肉不笑的前后轉(zhuǎn)變。

從表情的微瀾中，浮動殺意。

更厲害的是，他能讓臉各自表態(tài)。

殺死岳父母后，派出所做筆錄，張東升重復了兩次：都怪我。

第一遍，還是面帶悲傷。

第二遍的時候，是不自覺的重復。

但這張臉你分開看——

遮住左邊，是喜。

遮住右邊，是悲。

也就是說，在不朝向警察的那半張臉上，那種脫逃后的釋放和愉悅，已經(jīng)搶跑了出來。

冷靜至極。

還有一絲囂張。

隔壁小孩被嚇哭了。

所以——

張東升變態(tài)嗎

Sir的回答很直接：

不算。

或者說，即使張東升的設定最初是個變態(tài)，劇也對于這個人物半途而廢了。

有人說，殺人還不變態(tài)？

王瑤的弟弟王立，得知外甥女可能是被朱朝陽害的，他揚言要弄死他，甚至要弄死他爸。

假如他真的下手了，我們會認為這個人物變態(tài)嗎？

他偏執(zhí)冷酷，身上有種動物性。

但他要殺人，只是一種復仇，一種黑道上的狠人作風——你動我的人，我跟你玩命。

也就是說。

變態(tài)的不是殺人本身。

而是取決于殺人的目的和方式。

比如，白銀連環(huán)謀殺案的兇手你可以說是變態(tài)，他通過不斷尋找受害目標，宣泄常人難以理解的欲望。

但張東升呢？

他每次的作案動機都太好理解了。

殺岳父母，為了留住妻子。

殺妻子，是不可挽回后的復仇。（也侵吞了遺產(chǎn)）

——他所做的，不是為了尋找不正常的快感，而是為了挽回自己最起碼的正常生活，而孤注一擲。

總結(jié)起來就是情殺和謀財，不過就是法制進行時的普通案例。

說到變態(tài)。

無法回避的一點是——

癖好。

在經(jīng)典形象上尤為明顯。

漢尼拔。

用餐前極盡講究和優(yōu)雅，仿佛那是天底下最誘人的食物。

同樣根據(jù)紫金陳小說改編的網(wǎng)劇《無證之罪》。

李豐田有個習慣，反向抽煙，他沉醉在自己的風格和世界中。

但張東升作案有什么癖好嗎？

他的風格是極簡主義。

對岳父母，一個冷不丁推下懸崖。

對妻子，他只用了一顆膠囊。

也就是說，他在用做數(shù)學題的方式來殺人的——

最簡潔的解，就是最佳答案。

過程短，證據(jù)少，嫌疑小。

他不想在殺人中沉浸和停留，他只要最干凈利落地抽身。

反過來說，如果生活不給他出這些難題，他一點都不想殺人。

劇中有兩個裂變時刻——

一個是摘下假發(fā)照鏡子。

另一個是戳下結(jié)婚照的痕跡。

這是他兩次殺人后的神游。

也就是說，在這兩次裂變后，張東升應該從普通人，蛻變成真正的變態(tài)。

但我們看到的呢？

《隱秘的角落》放棄了這個方向的發(fā)掘，殺人后的張東升反而越來越正常，幾乎快要成為孩子們的男媽媽。

發(fā)現(xiàn)被欺騙后。

也發(fā)怒失控，像一個被熊孩子氣得無可奈何的家長。

最后時刻，他選擇了向朱朝陽“獻身”。

也就是說，張東升在劇的后半段完全背叛了自己的變態(tài)潛質(zhì)，變成一個成全結(jié)局（過審）的工具人，一個父愛泛濫的不孕不育者。

那么為什么大家說到張東升，眾口一詞的還是“變態(tài)”呢？

大概是因為。

我們太少能看到一個動機合理、形象生動的殺人犯。

秦昊的表演，讓我們讀懂了臉譜化的黑白之分背后的紋理。

結(jié)果被一眼指認——

變態(tài)。

我們怎么了

變態(tài)的，是我們過于干凈的屏幕的真實，少見多怪。

而秦昊，一向善于展現(xiàn)讓我們驚詫的異質(zhì)。

《春風沉醉的夜晚》里，他飾演的同性戀者江城，在與愛人王平不得已分手后。

在gay吧里變裝演出。

上一秒。

還是花枝招展的滿眼堆笑。

下一秒在開車時，就已經(jīng)把眼神里的痛苦和失望，掩藏在平靜之中，悲喜的對比。

這也是婁燁的要求，如何給這個人物加上了“疼痛”。

用笑，就可以夠痛了。

笑，在秦昊身上成了一種可以表達傷痛的方法。

Sir就再再舉個例子。

《風雨云》。

秦昊飾演的商業(yè)巨頭姜紫成，親手點著與自己共患難的情人連阿云。

是他終于除掉心腹后患的心狠手辣？

還是舍不得與阿云曾經(jīng)共度的苦難時光。

一個笑中帶淚。

卻將此刻的感情，弄復雜了。

秦昊用一個“笑”。

提煉出了這一動作背后的多層含義。

也闡釋了一個關(guān)鍵點，人，是一個善于偽裝的動物。

秦昊的表演，總吸引著你去猜。

在少年宮的數(shù)學周末補習班結(jié)課時，學生們巴不得快點離開教室，張東升慢條斯理地戴著手表，嘴里說著“希望這門課能讓大家對數(shù)學產(chǎn)生興趣”。

可頭呢，抬都沒抬。

學生對教學在意與否，不care；課上的好壞，不care。

他對所有人，都不在乎。

他對誰在意？

跟老婆徐靜去參加家庭聚會時，張東升去廁所洗臉。

站在鏡子面前，還是戴手表的這一動作。

你看，他的眼神在看誰？

鏡子里，帥氣的自己。

他滿意地，自我鼓勵笑了笑。

秦昊的表演，已經(jīng)把張東升這個角色的常態(tài)打造得堅實可靠。

那么失常呢？

只需要一念之間。

在第一集結(jié)尾，這個鏡頭無疑清晰的指射——

張東升完成殺人的瞬間，一只蜥蜴轉(zhuǎn)過身。

是在說他和蜥蜴一樣冷血嗎？

恰恰相反。

這只蜥蜴不是張東升，是有著自私、貪念、報復心的我們每一個人。

也是我們剝除了所有偽裝后。

共同的動物性。

△ 《楢山節(jié)考》有大量這類鏡頭

蜥蜴也好。

張東升也罷。

只是導演放置的一面鏡子。

在反射的一瞬，我們被其中赤裸裸的一幕嚇得驚慌失措。

那是誰？

你閃爍其詞。

說：變…變態(tài)……

本文圖片來自網(wǎng)絡