今天是電影院離開我們的第幾天？

第160天。

一個稍加諷刺的事實是——

電影院離開第一周，想它；第一個月，好想它；第100天，好想好想它……但當時間指向第160天，我們關(guān)于電影院的聲音，似乎越來越微弱。

電影院，真的就（可以）憑空消失嗎？

沉默并不意味著已死亡。

“死亡”的確在發(fā)生。

夏日余暉的映射下，皮卡丘還在咧嘴笑，玻璃門上一張通告還沒有被撕掉。

這家珠影耳東傳奇影城還在“祝您新春愉快！”

這是前兩天Sir在朋友圈刷到一張照片。

更早之前。

一家接一家的影院宣布不日正式閉店。

△合肥某家影城地毯長出蘑菇

沒人了？

還有人在。

廣東一個兼職跑順風車的影院區(qū)域經(jīng)理，發(fā)微信給Sir，說自己沒開滴滴了。

因為“很忙”。

臺風到了，電影院里一片狼藉，需要維修。

正是這些或主動或被動的“堅守”，提醒我們不能心安理得地無視。

兩個月前，《Sir電影》采訪了華語電影行業(yè)所謂下游的基層人員，影院老板、經(jīng)理和發(fā)行。

最后一句話是：我想，我愿在電影院看一部中國電影。

今天，這微芒的志向沒有實現(xiàn)。

那，我們決定逆流而上，追問1月24日，最后一批定檔的電影中，最大體量那一部導演的想法。

陳思誠很強硬：

《唐人街探案3》如果不在院線上映，就將不是“唐探3”。

沒有所謂的耐心死線，就是等。

但陳思誠在這么“強硬”的堅持里也滲透著一些猶豫：

我也痛苦、焦慮過。

說到底。

沒有人是局外人。

選擇？

有一種電影就是為院線而生的。

可以把信念暫時放一邊，這句話就是純物理、純技術(shù)的語境。

——它的誕生、制作以及最終呈現(xiàn)，都與院線大銀幕緊密相關(guān)。

原定大年初一公映的電影至少有三部屬于此。

先看兩個鏡頭。

都是一架飛機的毀滅。

前者是真的波音747被炸了，實拍，無CG，來自諾蘭的《信條》。

后者也是實拍，找的道具也是真飛機。

但更重要的意義是，它來自《緊急救援》，是華語電影努力開拓大片邊界的努力。

再就是國漫《姜子牙》。

制作團隊發(fā)給《Sir電影》一些補充信息。

挑他們覺得難度最大的，九尾狐有九根尾巴，每一次出現(xiàn)，尾巴的形狀都是不一樣，相當于一個九尾狐有九倍工作量；

姜子牙是一個中年人，之前絕大多數(shù)三維動畫很少用到“皺紋”，因為它很危險，容易讓人物變丑，但是特定角色有皺紋出現(xiàn)，用好了，位置、形狀和運動是準確的時候，容易讓觀眾共情。

所有這些精細的控制，這些細微的變化，就是為了大銀幕而存在。

《唐人街探案3》同樣不敢怠慢。

貓眼5月想看影片榜單中，排名第一的是它，累計想看226萬。

觀眾想看，因為IP深入人心的影響力，因為卡司的誘惑力，因為天然喜劇親民的風格。

但這些夠么？

也是系列之一，也有數(shù)位喜劇演員助陣的電影《囧媽》，早在“大年初一天團”就率先在視頻平臺與觀眾見面。

當徐崢的選擇的漣漪傳遞到陳思誠。

幾個平臺的老大打電話，找過來問，考慮嗎？考慮嗎？

他的答案都是否定。

“從疫情開始，哪怕一秒，都沒有想過在平臺上播放?！?/span>

這并非否定視頻平臺的效能。

只因為針對《唐探3》，他的定位始終是：如果不在大銀幕上播放，它就不是《唐探3》。

“你可以這樣理解，它與院線、大銀幕有著更底層的共生關(guān)系?！?/span>

因為：全片使用IMAX 攝影機拍攝。

全球至今只有四部電影做到。

兩部是《復仇者聯(lián)盟》第三、四部。

另兩部是《八佰》，《唐人街探案3》。

令人唏噓。

一部遭遇了審查，一部碰著疫情。

不論誰，選擇IMAX 攝影機拍攝都是豪賭。

這部電影的視覺規(guī)格，比普通銀幕擴大將近23%，相對于無論什么樣的置景、美術(shù)，包括群眾演員都要相對擴大，這就意味著成本也隨之擴大。

《唐探》系列有賭的資本。

《唐探1》，投資8000萬，票房8億；《唐探2》，投資3億，票房33.97億。

觀眾的胃口只會越來越大。

這種“大陣仗”，從《唐探3》預告片就略見一斑。

澡堂內(nèi)部的浴池、走廊上相對而坐的人、還有相撲選手的背影，無一不是工整的對稱。

甚至，連慌亂的鏡頭——

三個偵探在車站臺階上方平臺，兩邊黑衣人涌入。

還是對稱。

以上場景中都出現(xiàn)了“變態(tài)”的中軸線，但你不會覺得逼仄、壓抑。

原因就在于，更開闊的取景才能夠容納更豐富的元素。

如果換成“小一些”的場子，手機、pad或者電腦，要不犧牲畫幅，要不犧牲細節(jié)，感官得犧牲多少個身位。

這還只是技術(shù)層面。

更深層次的原因是，所有臺前幕后工作人員的心血付出，不是說簡簡單單換一個播放平臺就能交代。

我不是排斥網(wǎng)絡(luò)平臺，為平臺，我不是創(chuàng)作了更匹配的網(wǎng)劇“唐探”？

實在話，網(wǎng)劇“唐探”的品質(zhì)不差。

但由于成本、集數(shù)的客觀原因，網(wǎng)劇“唐探”在視覺上的呈現(xiàn)，許多時候只能點到為止。

這不是孰優(yōu)孰劣。

是各有章法。

大開大闔、左奔右突展示案件地域背景的視覺體驗，注定只能去電影院感受。

據(jù)相關(guān)資料顯示。

《唐探3》單制片成本就約為8億。

按中國電影目前的票房回報率，影片票房至少達到40億才能回本。

——這種體量難有哪家視頻平臺能獨自吞下。

陳思誠只能等。

好在，“等到電影院開門那一天”，是他與投資方、創(chuàng)作團隊達成共識。

未來可選擇的檔期十分有限，暑期檔多半沒了，然后就是有合家歡容納空間的2021年春節(jié)檔。

從2020到2021。

你們還等嗎？

認命？

認命是一種消極的情緒。

面對無可躲避的結(jié)局，自暴自棄地順流而下。

認命也可以是一種清醒的認知。

面對無法左右的結(jié)局，靜水深流地與命運共舞。

疫情面前，陳思誠坦言自己就是普通人。

“對于宏觀，電影人是無用的”。

但當疫情越來越長。

陳思誠有些想法，也越來越堅定。

“除了拍電影，我不知道自己還能做什么，其他的也不會。想清楚這一點，選擇少了。

電影影是靠一個鏡頭一個鏡頭拍的，劇本是一個字一個字寫出來的。

正因為如此，是不是可以更加確定，你只能做電影，獻給電影。

疫情，成為中國電影人生最大的一個開放性選擇題。

有人被迫出走。

但也有因為無路可走，更死心塌地追隨電影。

“寫劇本”或“磨后期”成為堅守者唯一的選擇。

我們在努力開發(fā)劇本，但又不能透露

還在調(diào)整、改，導演都快抓破頭了。

……

總不能停。

總得做點自己能控制的。

這既然是看清自己的“無用”，也是在看清后凝固的定力。

兩個月前，《今天》雜志刊登了演員陳沖的話：

科技越來越侵入我們的生活和創(chuàng)作，其實現(xiàn)在在拍電影幾乎沒有什么在技術(shù)上解決不了的問題。

思想、情感、哲理、宗教已被前人表達得淋漓盡致，沒有處女地可探索了……

莎士比亞已經(jīng)都寫過了，那我們應(yīng)該去迷戀些什么呢？剩下的就似乎只有技術(shù)的沖刺了。

李安仍在努力，與技術(shù)相掙扎，也許掙扎也是一種藝術(shù)。

這段話其實在去年10月的平遙電影節(jié)就提過。

一語成讖。

疫情加速了電影定義的改寫。

技術(shù)的？情感的？

碎片的？沉浸的？

線上的？線下的？

尤其最后一問，幾乎死題。

如果僅僅靠講一個故事的娛樂方式，如果沒有在另一個維度擴展出新的空間，電影院就是坐以待斃。

陳思誠判斷，拯救電影院，未來的趨勢可能越來越集中化。

資源、人才涌向頭部。

換句話理解，大片更大。

重工業(yè)屬性將不斷加強，視聽感受的極限將不斷被挑戰(zhàn)。

唯有此，電影或者說院線電影這個載體才可能拉開真正意義的區(qū)別。只有這樣的影片，值得去電影院去看。

大既在于投資。

也在于一個IP的積累和鍛造。

這是進入6月，《阿凡達2：水之道》（暫定名）在新西蘭復拍的第一個鏡頭。

制片人喬恩·蘭道透露，片方雇傭了400名當?shù)貑T工，拍5個月，僅一項成本就是7000萬美元。

《阿凡達2》單片成本2.5億美元，檔期暫定2021年12月17日。

而在國內(nèi)，陳思誠透露如果順利，自己10月也將開拍一部新的電影。

能夠說的是：

“體量不算小。感謝投資方的信任，自己很幸運，在這個時候國內(nèi)還能拿這樣級別投資的導演，不會多?！?/span>

今天，重新比對種種背負商業(yè)數(shù)字的作品，不難看出：

電影的定義被割裂，推向兩端。

大片更大，小片更小。

這意味著腰部、中等投資的電影會被擠壓。

這場疫情對電影真正的打擊，可能是一場體面而自由的慘敗。

回到電影

暫時從疫情抽離一定的距離。

有幾個問題始終會擺在華語電影人的面前。

最突出的，與體制的關(guān)系。

陳思誠認為，“我們就生活在體制內(nèi)，不存在妥協(xié)還是不妥協(xié)的選擇。”

有些創(chuàng)作的初衷是與意識形態(tài)無關(guān)的，他剛剛完成的《我和我的家鄉(xiāng)》部分，拉來“唐探組合”王寶強和劉昊然。

“創(chuàng)意實際上從去年就開始籌備，只不過被疫情耽誤了一段時間。我反而認為它是用來救市的，是華語電影的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》，是喜劇人的一次集結(jié)號，目的恰恰是為了振作院線。”

有一個微妙、巧合的細節(jié)被放進對話里。

也是“大年初一天團”的徐崢在《囧媽》宣傳期，接受《十三邀》的訪問，表現(xiàn)出在婁燁導演面前的不自信。

徐崢說：但是我很擔心他看不上我。

而陳思誠作為演員，曾經(jīng)出演過婁燁的電影《春風沉醉的夜晚》。

婁燁本身是被涂抹上很多不妥協(xié)、叛逆的色彩。似乎，華語電影的導演被分為：“婁燁”和他之外的。（婁燁在這里是一種標簽）

“婁燁”的對立面是妥協(xié)、圓潤，干脆就是“太商業(yè)”的導演。

當這樣“搞事情”的問題還是拋給了陳思誠。

他講了一個故事，前些時候跟導演陳凱歌吃飯，耿直地直接說，我特別喜歡《霸王別姬》，但認為它不是這個時代能誕生的電影，類似的還有《陽光燦爛的日子》等。

創(chuàng)作者其實是被動的，是被時代選擇的。你問下婁燁，他也未必真心希望大家看到的導演婁燁是現(xiàn)在這樣，他可能本來希望自己是另外一個樣子。

所以，我不知道老徐（徐崢）到底是不是一種謙虛的表達。我自己是不會覺得自卑，面對婁燁這樣的導演。

這張合影也是發(fā)生在去年年底某次頒獎活動。

陳思誠與郭帆、吳京、徐崢有了一次“賣萌”的合影，網(wǎng)友稱這張自拍價值200億（票房）。

彼時，“大年初一天團”已經(jīng)緊鑼密鼓、摩拳擦掌地開始了前期的宣發(fā)準備。

2019年，中國電影總票房達到642億。

如果沒有疫情，春節(jié)檔如約，很多業(yè)內(nèi)人士預排會有70億。

然而，時間被定格。

2020年的華語電影迄今還未重啟。

疫情給華語電影帶來了什么？

有些問題是迫在眉睫。

如賈樟柯微博所說，有的電影企業(yè)日虧損100萬，100萬影院從業(yè)者需要解決生計。

還有一些問題，是藝術(shù)的，形而上的，甚至答案都不確定。

如電影到底是什么，它該怎么走？

如我是誰，我與體制、群體、世界的關(guān)系又將如何。

爭論從沒有像今天這樣突出與沉重。

但發(fā)聲也從未像今天這樣需要謹慎。

怕被解讀、怕被暴力。

該呼吁的話Sir說過太多太多了。

陳思誠承認曾經(jīng)走過彎路，對自己有過一些誤判，現(xiàn)在確定拍電影是他真心想做的，“迄今為止，我可以保證地說，都是自己真正想拍的。”

陳思誠說過自己也焦慮、迷惘，但“很快就穩(wěn)住”。

因為他尋找到另一種身份去覆蓋導演以及演員的身份，那就是團隊的leader。

他在對話時說，手邊正好放了一本書，名為《一生的旅程》，“迪士尼CEO自述批量打造超級IP的經(jīng)營哲學”，顯然，陳思誠在這本書以及作者身上找到了自己與“唐探”系列的投射：必須成功，只能成功。

Sir反而想提當初看《唐人街1》的第一感受。

2016年1月4日，《我把新年第一部驚喜國產(chǎn)給了它》。

有三句話。

一。

《唐人街探案》讓國產(chǎn)片近乎絕跡的推理犯罪又一次登上大銀幕。

二。

Sir并不贊同將《唐人街探案》拔高到史無前例的地位。

前松后緊的結(jié)構(gòu)與過分瘋癲的表演都是無可回避的瑕疵——哪來那么多驚艷。

三是一個細節(jié)。

最無邪也最邪惡的張子楓把一張白紙立在桌面。

說：

“個體生命不同，但世間善惡總量不變。每個人從出生起就注定扮演各自的角色，有的是善，有的是惡。”

與那張被立起來的白紙，最終重疊，完整出電影細思極恐的世界觀。

在這個世界，善惡并非你死我活。

你把惡趕盡殺絕，善也就沒有立足之地。

通過此片，Sir開始期待陳思成導演的下一部。

回到今天對話。

導演陳思誠是“大年初一天團”里唯一一個愿意接受采訪的導演。

這關(guān)于他的資本與性格。

但回到電影。

不管它怎么被改寫、Sir還是認為，它的最好形態(tài)就是忠于作者。

它可以是《春風沉醉》，也可以是《唐人街探案》。

它可以是秦昊，也可以是王寶強。

它可以是婁燁，也可以是陳思誠。

但。

最最關(guān)鍵的，它可以不像婁燁，也不必像陳思誠。

不必奪目但必須是真實的表達。

是我們的一部分但誰也不能真正擁有它。

這才是電影。

我們離不開。