疫情讓全球的影視行業(yè)都面臨著巨大的挑戰(zhàn)，在疫情期間，面對(duì)諸多限制，影視劇該如何正常拍攝？
除了之前推薦過的，別出心裁的英劇《舞臺(tái)劇》外，6月23日在BBC一臺(tái)上線的英劇《新喋喋人生》（Talking heads）也以極低的拍攝成本，創(chuàng)造了極佳口碑。目前豆瓣評(píng)分9.2分。
《新喋喋人生》脫胎于1988年英國(guó)國(guó)寶級(jí)劇作家阿蘭·本奈特自導(dǎo)自演的英劇《喋喋人生》。
“喋喋”取自“喋喋不休”的意思。
而本片主要的看點(diǎn)，在于其獨(dú)特的方式，因?yàn)楸緞〉娜績(jī)?nèi)容都由演員對(duì)著鏡頭，以純獨(dú)白的方式敘述。
這意味著除了表演和臺(tái)詞外，沒有任何外力推進(jìn)劇情和情感，單純用敘述和表演把觀眾帶入第一視角。
這部名劇有多難演，它的吸引力又有多大？我們先來看看2020年版的超強(qiáng)卡司。
和1988年幾乎全部選擇舞臺(tái)劇演員的第一季不同，新版的演員都是活躍于影視界、為觀眾熟知、同時(shí)又具備豐富舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)的知名演員。
有我們的“童年陰影”，曾在《哈利·波特》中飾演烏姆里奇教授的英國(guó)老牌演員艾美達(dá)·斯丹頓；
還有曾演過《英國(guó)病人》《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》《苦月亮》等經(jīng)典影片的女神克里斯汀·托馬斯；
以及大家熟悉的“華生”馬丁·弗瑞曼等等。
在一眾老戲骨中還有一個(gè)非常吸睛的面孔——《殺死伊芙》中的朱迪·科默。
面對(duì)一眾老前輩和超高難度的劇本，朱迪也在接受采訪的時(shí)候表示非常興奮和緊張！
由于疫情的關(guān)系，劇組的彩排甚至都是在ZOOM上完成的，所有細(xì)節(jié)的商榷和主創(chuàng)們的會(huì)晤都靠視頻通話解決。甚至服裝都是由導(dǎo)演喬西郵寄到朱迪所在的利物浦。
而這種特殊時(shí)期的特殊拍攝之所以能完成，當(dāng)然也有賴于《新喋喋人生》本身極簡(jiǎn)的拍攝方式。
可能有人會(huì)想到，2017年也是由BBC出品的劇集《酷兒們》，也是全英班底的演員，化身為英國(guó)百年歷史上的LGBTQ群體中的普通人，同樣以獨(dú)白的形式，講述不同年代的同性戀故事。
《酷兒們》
其中讓我印象比較深刻的，有本·衛(wèi)肖再次發(fā)威的大眼睛，里面稍縱即逝的光和淚，實(shí)在是極具感染力。
但要知道，《酷兒們》每集只有20分鐘，且故事設(shè)定在LGBTQ群體現(xiàn)實(shí)處境的大框架下，相對(duì)更好共情，也有很多歷史事件和真人真事作為創(chuàng)作參考。
但《新喋喋人生》每集的體量約40分鐘，和普通電視劇單集片長(zhǎng)一樣。且獨(dú)白內(nèi)容和故事脈絡(luò)也沒有任何框架和參照對(duì)象。
這意味著演員不僅要hold住如此長(zhǎng)的鏡頭，逼近一篇短篇小說的臺(tái)詞，更要僅憑說著獨(dú)白的自己，牢牢吸引住觀眾，讓我們產(chǎn)生沉浸式的體驗(yàn)。不因場(chǎng)景的單一而感到枯燥乏味，也不會(huì)因雷同的形式感到審美疲勞。
這有多難？如果你不是頂尖的劇作家，你不是極具魅力和實(shí)力的演員，絕對(duì)做不到！
那么《新喋喋人生》到底有什么魅力？
它對(duì)于我們來說它可能是一個(gè)新鮮的劇集，但對(duì)于英國(guó)觀眾和演員來說，這是一個(gè)非常經(jīng)典的，傳說中的劇集。
因?yàn)?，它的作者是阿蘭·本奈特。
在百度百科搜索這個(gè)名字，你能得到的信息可能寥寥無幾。但在英國(guó)，阿蘭·本奈特是深刻影響了英倫文化的殿堂級(jí)劇作家。
《電訊報(bào)》2008年評(píng)選的“100位對(duì)英國(guó)文化最具影響力人物”中，阿蘭位列23位，在2006年度的“最具影響力的同性戀者”排行榜中，阿蘭排行第8。
他獲獎(jiǎng)無數(shù)，身上的軼聞也無數(shù)。最著名的就是他曾在1988年和1996年連續(xù)兩次拒絕了王室頒發(fā)的爵士勛章和騎士爵位。
要知道，這個(gè)勛位可是后來包括貝克漢姆、曼聯(lián)教練弗格森、安東尼·霍普金斯等名流都曾獲得的榮譽(yù)。阿蘭·本奈特不僅一開始就不要，還連著拒絕了兩次。
圖為瑪吉·史密斯獲頒大英帝國(guó)勛章
就和他不按套路出牌的為人處世之道一樣，阿蘭·本奈特在其創(chuàng)作的劇本中，也同樣充滿諷刺狡黠，洞悉著英國(guó)社會(huì)的人生百態(tài)。就和英倫文化一樣，既有尖銳的抱怨又帶著治郁的幽默，這也是為什么腐國(guó)人民對(duì)他欲罷不能。
在他帶有自傳性質(zhì)的代表作《歷史系男孩》中，阿蘭·本奈特妙語連珠地刻畫了一群體制下的知識(shí)青年，也通過人物之口，喋喋不休地傳遞了自己對(duì)文學(xué)的熱愛。
電影《歷史系男生》（2006）
在《喋喋人生》中也是一樣，他極其強(qiáng)大的文字能力正是這個(gè)本子幾十年來經(jīng)久不衰、吸引無數(shù)演員競(jìng)相挑戰(zhàn)的原因。
觀看阿蘭創(chuàng)作的戲劇，有時(shí)就像在閱讀一本現(xiàn)代主義的優(yōu)秀小說。其中對(duì)人性和生活的精準(zhǔn)洞察和反諷，對(duì)語言精湛的轉(zhuǎn)換和構(gòu)建能力，那些幽默的感慨和玩笑，都值得細(xì)細(xì)品味，是經(jīng)過淘洗和沉淀的結(jié)晶。
1988年《喋喋人生》第一季片頭
《喋喋人生》的劇本，比如第一集的發(fā)展脈絡(luò)，細(xì)品之下，讓人想起英國(guó)女作家弗吉尼婭·伍爾芙的著名意識(shí)流小說《墻上的斑點(diǎn)》，當(dāng)然本書早已封神。
2002年電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，妮可·基德曼飾演的弗吉尼婭·伍爾芙
就和小說中由墻上的斑點(diǎn)發(fā)散思維的女主角一樣，《喋喋人生》中的人物們，語言的轉(zhuǎn)圜就和思維的流變，不著痕跡，千變?nèi)f化但順理成章。
在第一集中，艾美達(dá)·斯丹頓飾演的中年女人，不斷隨著僅她可見的窗外景物，來隨意轉(zhuǎn)換敘述線索。
這也是意識(shí)流小說的常見手法，在龐大的思緒網(wǎng)中，觀眾隨著主人公的思路按圖索驥，就能構(gòu)建一個(gè)宇宙。主人公所想到的、沒想到的，都和撬動(dòng)地球的小小木棍一樣，極真也極幻，極小也極大。
一個(gè)劇本達(dá)到這樣的境界，它已經(jīng)超越了等待演繹的文本，成為可獨(dú)立存在的藝術(shù)品。
阿蘭·本奈特正是以這樣的能量和信念在創(chuàng)作劇本，使它們不成為龐大影視工業(yè)中的部件，而成為可以與文學(xué)等其他藝術(shù)相抗衡的純熟作品。
這也是為什么《喋喋人生》在幾十年代的戲劇更迭中，依然熠熠生輝。
試想，給最好的意識(shí)流小說一個(gè)最好的表演者，那就是金風(fēng)玉露一相逢了！
當(dāng)我們?cè)俅位乜慈昵埃?988年第一季的《喋喋人生》時(shí)，透過模糊的畫質(zhì)，還是能感受到其中縝密的作者意識(shí)和鋒利依舊的先鋒性。
其中大家比較熟悉的演員有“麥格教授”：瑪吉·史密斯，當(dāng)時(shí)她還非常年輕。
值得一提的是，編劇阿蘭也親自出鏡演繹了其中一集，表現(xiàn)也完全不輸各位演技派。
在2020年的《新喋喋人生》中，本集由馬丁·弗瑞曼出演。
上圖為1988年的阿蘭·本奈特，下圖為2020年的馬丁·弗瑞曼
故事圍繞著一對(duì)神經(jīng)質(zhì)的母子展開，阿蘭本人就有一位患有抑郁癥和阿茲海默癥的老母親。因此，本集那些精準(zhǔn)的對(duì)話，完全來自編劇真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)男主角隨著敘述的推進(jìn)，用不同的語氣，說出那句對(duì)母親表示無語的口頭禪：“我什么也沒說?！?/p>
就像文本中的錨點(diǎn)，觀眾能立刻通過他的語氣和語境get到人物心情的細(xì)微變化。
這樣表演和文本的完美結(jié)合在《新喋喋人生》中到處都是。
第一集就讓我看得酣暢淋漓。
坐在窗邊的中年女人，大談著她對(duì)公共基礎(chǔ)設(shè)施的意見。一切正常，這個(gè)女人好像伶俐、明理、機(jī)敏。
但隨著她語言中大量出現(xiàn)的前后矛盾，以及演員焦躁、僵硬的肢體語言。我們逐漸意識(shí)到，這個(gè)女人的敘述開始變得不可靠起來。
隨著人物望向窗外的動(dòng)作，故事自然而然的引出了接下來在畫面中“缺席”，但在敘述中持續(xù)“在場(chǎng)”的鄰居一家。
至此，這個(gè)女人變態(tài)的窺視欲，畸形的心理也隨著艾美達(dá)·斯丹頓的表演層層泄露出來，幾乎壓制不住。
她眼神中的瘋狂和偏執(zhí)，以及機(jī)械抽動(dòng)的嘴角，都給我們構(gòu)建了巨大的想象空間。不得不說，艾美達(dá)·斯丹頓演神經(jīng)質(zhì)中年女人真的是一絕。
而另一集的情節(jié)就更詭異了。一句話就可以概括：中年家庭婦女愛上自己15歲的繼子。
但獨(dú)白沒有發(fā)酵這個(gè)獵奇的情節(jié)，而是通過女主人公一個(gè)人的敘述，試圖勾勒這個(gè)變態(tài)情結(jié)的源起。
于是，僅隨著媽媽的敘述，一個(gè)禁果般誘人的15歲繼子邁克，一個(gè)看眼色長(zhǎng)大的早熟女兒莫林，一個(gè)和事佬爸爸的家庭群像就這么搭建起來了。
面對(duì)芳心大動(dòng)，開始涂脂抹粉的媽媽，兒子邁克以為母親“出軌了”。
而面對(duì)正值青春期的邁克，媽媽卻受不了他和女孩子多往來。
簡(jiǎn)單的兩句臺(tái)詞，“我把你當(dāng)媽媽，你卻把我當(dāng)情人”，這樣一個(gè)錯(cuò)位的母子關(guān)系立刻呼之欲出。
就像海明威著名的“冰山原則”一樣，《喋喋人生》的劇本和演員的精彩演繹無縫貼合在一起，使整個(gè)文本空間變得無限開闊起來，只有八分之一的獨(dú)白露出水面，剩下的八分之七在文本下面瘋狂涌動(dòng)著。
而在一眾大前輩的重重“夾擊”下，93年的朱迪·科默也表現(xiàn)不俗。
她飾演的是一位在男權(quán)至上的影視行業(yè)中，充滿抱負(fù)卻屢被利用的女演員。
盡管本集的人物相較于其他人物，沒有那么復(fù)雜。但朱迪通過表演，加深了文本的深度。
第一句話“我開槍崩了一個(gè)人”一出，讓人秒回《殺死伊芙》，但朱迪很快讓我們意識(shí)到這是一個(gè)全新的角色。
在敘述的推進(jìn)下，她不斷調(diào)整自己的肢體語言和口音，真的像個(gè)天真又莽撞的女演員一樣，一步步由起初的因緊張而尖細(xì)的嗓門，到卸下包袱，冒出自己的利物浦口音。
到結(jié)尾處，這個(gè)筋疲力盡的小姑娘，還是不失對(duì)表演的熱誠(chéng)。朱迪·科默魂穿這個(gè)阿蘭·本奈特筆下的經(jīng)典人物，目光帶淚又十足篤定地說出：“表演的本質(zhì)是奉獻(xiàn)?！?/p>
除了本集本身的語境外，在這個(gè)演技為王的劇集中，由最年輕的演員朱迪·科默說出這句話更是耐人尋味。
因?yàn)椋菁歼@個(gè)詞，現(xiàn)在已經(jīng)越來越讓怪異了。
近年來，國(guó)內(nèi)的演技類真人秀節(jié)目層出不窮。是各種讓人目不暇接的演技show，但是，他們是否真的有在專注表演本身么？
抑或僅是一個(gè)，演員的秀。
當(dāng)演員的表演逐漸脫離了它最肥沃的養(yǎng)料：劇本、臺(tái)詞、作品等等，而趨于一種展示行為。
當(dāng)一個(gè)絕佳的表演不再是電影或情節(jié)的一部分，而是被抽空出來成為一個(gè)明星或演員的“活廣告”。
這樣的演技難道不是本末倒置，大可不必？
為何表演的本質(zhì)是奉獻(xiàn)？
因?yàn)橐粋€(gè)好的演員就是要不斷地向自己的作品和人物奉獻(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)和精神力量。演員就是那溝通文本和人物的介質(zhì)，貢獻(xiàn)自己的血肉而使人物有血有肉，使作品無限充盈。
想起在2018年的英國(guó)紀(jì)錄片《女爵印象》中，四位演了一輩子的女演員齊聚一堂：朱迪·丹奇、瓊·普萊懷特、瑪吉·史密斯、艾琳·阿特斯金。
在末尾處就引用了莎士比亞《暴風(fēng)雨》的選段為演員這個(gè)職業(yè)做了最具詩意的注解：
“我們的這一些演員，我曾經(jīng)告訴過你，原是一群精靈，他們都已化成淡煙而消散了，如同這虛無縹緲的幻景一樣。入云的樓閣，瑰偉的宮殿，莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都將同樣消散，就像這一場(chǎng)幻景，連一點(diǎn)煙云的影子都不曾留下。構(gòu)成我們的料子也就是那夢(mèng)幻的料子，我們的短暫的一生，前后都環(huán)繞在酣睡之中?！?/p>
是啊，如果說光影是造夢(mèng)的行業(yè)，那么演員就是夢(mèng)的組成部分。
目前，《新喋喋人生》全集已經(jīng)出了，想看神仙劇本和神仙演技的各位，抓緊哦！
本文圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，喜歡的，記得點(diǎn)在看或是分享哦。
>
你點(diǎn)的每一個(gè)在看，我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡
分享到：
