「你是我開(kāi)這臺(tái)車(chē)載的第一個(gè)女生哦」「我...不算吧。」

如果你是個(gè)胖子或曾是個(gè)胖子，一定可以和電影[大餓]共鳴。

因?yàn)樗v了一個(gè)客氣點(diǎn)叫珠圓玉潤(rùn)、不客氣點(diǎn)叫大碼肥女的減肥人生。

“大餓”，并不僅僅是因?yàn)楣?jié)食而導(dǎo)致心理上的饑餓感，更是想要被人接納、想要獲得認(rèn)同的一種極度渴望。

[大餓]是臺(tái)灣導(dǎo)演謝沛如的首部長(zhǎng)片。因?yàn)樗麄€(gè)青春期都與肥胖為伴，從所曾受的肥胖羞辱經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也就有了這部電影。

▲[大餓]在去年的臺(tái)北電影節(jié)展露頭角，是最佳新演員和觀眾票選獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)獲得者

「你傻了吧，誰(shuí)會(huì)看上你這種胖子！

你怎么不看看你自己！你真的有在努力嗎？

改變世界太難了，不如改變自己快一點(diǎn)吧。」

大碼身材帶來(lái)的，并不只是偏見(jiàn)和羞辱，還有隨之而來(lái)的自怨自卑。電影中這類(lèi)扎心的金句簡(jiǎn)直多不勝數(shù)。

可卻是大碼女孩遭遇的日常。

▼

「每個(gè)人都想知道，維持美好身材的秘密。其實(shí)，美麗沒(méi)有什么捷徑，對(duì)于幸福的饑渴是我前進(jìn)的動(dòng)力。

在艾克森，我們結(jié)合有效的飲食控制及運(yùn)動(dòng)管理，我知道，我的幸福要由我自己爭(zhēng)取。讓我們朝向更美好的自己?！?/p>

伴隨著對(duì)一個(gè)在街頭跑步姑娘回頭微笑側(cè)臉的定格，[大餓]電影開(kāi)始。

這是一家減肥機(jī)構(gòu)的商業(yè)廣告，鋪天蓋地。

姜映娟30歲，105.6公斤。一身冬暖夏涼的五花膘，走起路來(lái)都在打晃。搞得生活處處都和她的巨大體型過(guò)不去。

在超市把布丁買(mǎi)光光，遭受后面顧客的白眼，減肥機(jī)構(gòu)硬是要給她塞廣告；在母親經(jīng)營(yíng)的育兒機(jī)構(gòu)擔(dān)任煮飯阿姨，小孩子們要調(diào)侃叫她“大恐龍”老師。

定制育兒機(jī)構(gòu)菜單，連母親都語(yǔ)含質(zhì)疑“你把自己吃成這個(gè)樣子，請(qǐng)問(wèn)哪位家長(zhǎng)敢把菜單交給你啊？”

在公交車(chē)上給老人讓個(gè)座吧，得像個(gè)棕熊一樣緩慢而沉重地挪動(dòng)，肥大的身軀把人擠到，飽遭眼白和吐槽“小姐，你還是坐著吧！”

過(guò)個(gè)生日，不僅被母親放鴿子，還要被念叨“少吃一點(diǎn)啦，越吃越胖”；把渾身肉屯在街邊長(zhǎng)椅上吃個(gè)東西，被狗都嫌棄。

幫周邊打籃球的小破孩們撿個(gè)球，居然慘遭調(diào)戲“是你的老婆，你的老婆”。阿娟實(shí)在聽(tīng)不下去，怒而奮起，又要被群起而罵“死肥婆”！

媽的，人生實(shí)在太艱難了。胖子沒(méi)有人權(quán)！

文明人都懂得尊重他人，但胖人顯然不在此列。肥胖羞辱幾乎成了一種政治正確。

[大餓]里，胖姑娘阿娟遭受的周邊歧視，并不激烈，但幾乎無(wú)處不在。阿娟廚藝精湛，性格可愛(ài)，心地善良，卻全都敵不過(guò)一個(gè)“胖”字。

“胖”定格了她的人生。

如果說(shuō)，對(duì)于來(lái)自陌生人的身材歧視，只要心理足夠強(qiáng)大，還可以只用五個(gè)字就打發(fā)全部：關(guān)你什么事！

那如果壓力是來(lái)自生命中摯愛(ài)的人呢，[大餓]中就更直接展現(xiàn)了來(lái)自親密關(guān)系中的無(wú)形壓力。

阿娟是被推著走上減肥不歸路的。在被母親放鴿子的生日第二天，她收到了來(lái)自母親的禮物：電影一開(kāi)始的廣告，艾克森的減肥課程。

害怕阿娟不答應(yīng)，自覺(jué)為女兒操碎了心的老母親還提出了誘惑性交易：只要你去上減肥課，育兒機(jī)構(gòu)的菜單就交給你設(shè)計(jì)！

在一眾巴巴望著減肥教練、眼里都冒出對(duì)減重渴望之光的大碼學(xué)員中，神情呆滯、無(wú)欲無(wú)求的阿娟看起來(lái)很是另類(lèi)。

當(dāng)被問(wèn)道你什么要減肥，在“為了變好”“為了找個(gè)好工作”的理由中，突然來(lái)了個(gè)“我媽叫我來(lái)的”，引起了學(xué)員們哄堂大笑。

后來(lái)，當(dāng)阿娟真正某一刻下定決心想要減肥，源自和“陽(yáng)光快遞”小哥吳浩仁的相識(shí)。

他總是笑著，送完快遞，對(duì)你豎起大拇指，送出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嘴角彎彎、眼睛迷人的百分百笑容，語(yǔ)聲清脆“感謝使用陽(yáng)光快遞”。在某一次送快遞中，他偶然撞見(jiàn)了阿娟被鄰里大爺強(qiáng)抱調(diào)戲的一幕。

沒(méi)有人相信她。鄰里臭嘴里喊“你傻了吧，誰(shuí)會(huì)看上你這種死胖子”。是快遞小哥為她做了證，鄰居很快搬走，而兩人也因此事熟識(shí)起來(lái)。

熟悉之后才知曉，有著標(biāo)準(zhǔn)甚至是偏瘦身材的小哥，很早以前也是個(gè)胖子。

「我以前同事都叫我“水肥豬”，做什么事都不方便，那時(shí)候還被欺負(fù)，超痛苦。后來(lái)就下定決心減肥?！?/strong>

兩人一起細(xì)數(shù)曾被起過(guò)的外號(hào)，“大恐龍”“豬飼料”“黑豬”“廚余桶”......雖然一邊數(shù)一邊大笑，但滑稽可笑之余又多少有些哀傷自憐，很是讓人心疼。

阿娟被小哥吸引，同病相憐的兩人，也很快發(fā)展出了一段曖昧的友誼。

一起約會(huì)看電影，雖然座位靠近過(guò)道的阿娟被人經(jīng)過(guò)，又是一場(chǎng)兵荒馬亂，還被鄰座悄悄吐槽“擠死了，她怎么不減肥”。

一起互相鼓勁，在夜色里，小哥坦誠(chéng)“我以前也覺(jué)得胖胖的自己很可愛(ài)啊，但改變世界真的太難了，不如改變自己快一點(diǎn)。”

阿娟開(kāi)始更努力地做運(yùn)動(dòng)，也更努力地節(jié)食。

一段時(shí)間過(guò)去，她的努力卻毫無(wú)效果。

也是在這時(shí)，阿娟被減肥機(jī)構(gòu)安利了所謂的“胃繞道手術(shù)”，據(jù)說(shuō)可以縮小人的胃，從而減少食量，甚至讓人不再有饑餓感。

從一個(gè)不在乎別人冷嘲熱諷的大碼女孩，到一個(gè)不惜嘗試手術(shù)甚至因此失去味覺(jué)的可憐人，她不斷被身邊人的壓力推著往前走。

因?yàn)樵谝淮我馔庵校⒕昱既话l(fā)現(xiàn)，在吃東西上并不節(jié)制的快遞小哥，一直保持身材的秘訣，竟然是吃完之后再將之催吐。

撞破積極陽(yáng)光小哥背后的暗面，兩人有了短暫的疏離和尷尬。

阿娟一次去找小哥時(shí)，正碰上他和同事們聚會(huì)，被調(diào)侃“女朋友啊？你胃口很大哦”小哥卻一臉“我不認(rèn)識(shí)她，只是普通客戶”的尷尬，這一幕深深刺痛了阿娟。

而回到家中，母親并未將阿娟的照片放入育兒機(jī)構(gòu)的菜單傳單上。感情失敗，她唯一所擁有的事業(yè)也不被母親看得上，兩人吵起來(lái)，母親的理由總是冠冕堂皇：

「你怎么不看看你自己，你真的有在努力嗎？」

可能只是一個(gè)眼神和一句話，越是親密的人，越能利用無(wú)形而沉重的枷鎖，將大碼人生徹底推至深淵。

減肥機(jī)構(gòu)的廣告語(yǔ)說(shuō)“讓我們朝向更美好的自己！”

每一次來(lái)到這里，前臺(tái)小姐總是扯起一個(gè)30度角甜美微笑，然后拍拍阿娟的肩膀“你要努力哦，一切都是為了成就完美的自己！”

“變得更好”“成為更完美的人”“走向美好生活”......減肥不再只是變瘦，消費(fèi)社會(huì)的邏輯和商業(yè)話術(shù)將變瘦添加上太多虛無(wú)而夢(mèng)幻的價(jià)值意義。

可是大概人都忘了，變瘦不一定就是變好?。孔兒靡膊灰欢ㄐ枰兪莅?！

“完美”這個(gè)詞，本身就是一種不切實(shí)際的虛假理想主義。

什么是完美身材呢？它大概指向了一種標(biāo)準(zhǔn)體重。

最早要追溯到18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)候吧，那時(shí)的法國(guó)博物學(xué)家布豐伯爵，首次通過(guò)量化的方式建立了標(biāo)準(zhǔn)體重觀念。

肥胖與消瘦，從此不再只是一個(gè)感官印象，而是建立在了一套數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)之上。

有了標(biāo)準(zhǔn)體重，肥胖愈加被嚴(yán)苛對(duì)待。

18世紀(jì)中期的法國(guó)《百科全書(shū)或科學(xué)、藝術(shù)和工業(yè)的理性詞典》中，第一次出現(xiàn)了“肥胖癥”條目，然而它并不是一種科學(xué)意義上的疾病，而是一種觀念病。

肥胖的女人和窮人，是一種“病”；大腹便便的富人，則是地位與財(cái)富的象征。

19世紀(jì)工業(yè)革命之后，隨著物質(zhì)生活的改善，中產(chǎn)階級(jí)中開(kāi)始流行更精細(xì)健康的美食，而肥胖愈加和不負(fù)責(zé)任、暴飲暴食的欲望掛上聯(lián)系。

“意志力軟弱”“貪婪”“墮落”，胖子被貼上了更多糟糕的標(biāo)簽。這些最終形成了當(dāng)下人們對(duì)大碼人群的刻板印象。

而隨著消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)，現(xiàn)代時(shí)尚和廣告業(yè)更是直接塑造了“完美身材”的形象。

在電影里，它大概就是艾克森代表的減肥機(jī)構(gòu)。從電影一開(kāi)始就出現(xiàn)的商業(yè)廣告，到被貼到機(jī)構(gòu)墻壁上的傳單，比例美好、身材纖瘦、有著薄薄肌肉的模特形象無(wú)處不在。

“維多利亞的秘密”也曾用過(guò)“The Perfect Body”廣告語(yǔ)。他們所用的有著“完美身材”的模特，也的確讓普通人可望而不可及。

這條廣告曾引發(fā)巨大爭(zhēng)議和抵制活動(dòng)，有人憤怒寫(xiě)到：

「使用“完美”這個(gè)詞，不僅冒犯了沒(méi)有模特“完美”身材的99%的女性人群，還非常的不負(fù)責(zé)任。他們?cè)诶门缘牟话踩?，散布傷害性信息?！?/strong>

▲“The Perfect Body”廣告和“反Perfect Body”廣告，宣稱“Every body is beautiful”

要知道，一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)身體的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，常常直接來(lái)自身邊圍繞的各種廣告、雜志、電視、電影上的模特形象。

然而真相是，廣告業(yè)的“完美身材”，要比作為消費(fèi)者的普通女性平均輕上23％。

現(xiàn)代廣告業(yè)在強(qiáng)化著身體法西斯主義。

所以，[大餓]的高潮里，醉酒的阿娟破門(mén)闖進(jìn)減肥機(jī)構(gòu)，和想象中的減肥機(jī)構(gòu)代言人、傳單上的“完美”模特來(lái)了一場(chǎng)酣暢淋漓的混合大戰(zhàn)。

一個(gè)說(shuō)“我是為你好”，另一個(gè)喊“關(guān)你什么事！”

這一幕爽極。

然而第二日從醉酒幻覺(jué)中回到現(xiàn)實(shí)，阿娟仍是個(gè)并未減去肥的胖子，還是個(gè)失去味覺(jué)的胖子，并未被世界接納的胖子。

世界仍然隆隆向前，并沒(méi)有人真的在意胖子的悲傷。