文 | 何潤(rùn)萱

　　張頌文的房子又把老戲骨這個(gè)話題帶上了熱搜。這一次，大家討論是他們的待遇。

　　如張頌文這種，演技精湛，入行超過(guò)20年的資深演員，卻也買不起北京市內(nèi)的房子，只能在郊區(qū)租房居住，一住就是十一年。在電影頭條的采訪里，張頌文說(shuō)自己有強(qiáng)烈的中年危機(jī)，因?yàn)槿说?0了還沒(méi)有一套屬于自己的房子。他管自己叫99.5%的演員，充分母的那種，和所謂0.5%的那一掛藝人完全不同：每天工作18小時(shí)，更談不上衣食無(wú)憂。

　　這事多少有點(diǎn)讓大眾出乎意料。今年44歲的張頌文有不少代表作，其中不少出自導(dǎo)演婁燁，新作《蘭心大劇院》更入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。最近他的劇集作品《隱秘的角落》也備受追捧，豆瓣有超過(guò)20萬(wàn)人給出了五星評(píng)價(jià)。但與張頌文的表演生涯相對(duì)的，是他在郊區(qū)的一座平房，他在那里用花盆種菜，看似人間陶淵明，卻有不得已的現(xiàn)實(shí)因素：在過(guò)去20年，張頌文曾經(jīng)有十年收入都不超兩萬(wàn)元，生活需要量入為出。

　　《西小河的夏天》張頌文劇照

　　張頌文的經(jīng)歷，戳破了老戲骨翻紅這個(gè)美麗的泡沫。

　　隨著影視圈這幾年虛熱消退，實(shí)力派演員越來(lái)越多地重現(xiàn)，《白夜追兇》《人民的名義》《破冰行動(dòng)》似乎都在昭示著他們的地位變得愈發(fā)重要。與此同時(shí)，老戲骨翻紅也成為一種輿論常態(tài)，動(dòng)輒即是“老戲骨成為回鍋肉，憑借xx角色再度翻紅”的新聞。而隨著這些戲骨們對(duì)流量演員的一些批評(píng)流出，人們有段時(shí)間就真的以為，老戲骨們是真的煥發(fā)第二春了。

　　但一個(gè)打臉的事實(shí)是，像張頌文這樣的演員，別說(shuō)北京，連韶關(guān)的房子也買不起（張頌文老家廣東韶關(guān)）。在珠三角，韶關(guān)的經(jīng)濟(jì)水平不算前列，安居客顯示上月二手房均價(jià)僅不到7000元。一位老牌影視公司高層A告訴毒眸，張頌文也絕非個(gè)例，像他這樣的收入水平一直是一類演員的群體性現(xiàn)象。

　　過(guò)去五年，大IP大行其道時(shí)，絕大部分老戲骨幾乎都處于停工狀態(tài)，一是沒(méi)有收入，二是因?yàn)榻硬坏綉蛑荒鼙黄扰c經(jīng)紀(jì)公司解約。目前市場(chǎng)上老戲骨大部分都是“個(gè)體戶”，這就導(dǎo)致在他們?cè)谶x擇作品和議價(jià)權(quán)上幾乎沒(méi)有發(fā)揮空間。“公司不簽他們是因?yàn)楹芎谜?，市面上大把的老戲骨。而且簽約了還要運(yùn)營(yíng)，多出一項(xiàng)成本?！?/p>

　　A告訴毒眸（ID：youhaoxifilm），現(xiàn)在老戲骨看似活兒多了，但大都還是給流量做配，并非主咖，一部作品稅前片酬最多也就是幾十萬(wàn)。一個(gè)可供對(duì)比的數(shù)據(jù)是，在今年早些時(shí)候，首制協(xié)發(fā)出的一份倡議書(shū)提到：建議我國(guó)電視劇網(wǎng)劇制作成本將控制在一集400萬(wàn)以內(nèi)，攝制人員酬勞同步降低30%，編劇、導(dǎo)演、男女主演片酬最高不超過(guò)制作成本的10%。

　　這也就意味著，男女主角單集片酬不能超過(guò)40萬(wàn)。雖然這個(gè)價(jià)格相比巔峰時(shí)期已經(jīng)大大回落，但頭部演員們的單集片酬依然能抵得上老戲骨們一整部劇的收入。

　　翻紅是泡沫，其實(shí)只要稍加留心就能注意到。新京報(bào)曾經(jīng)做過(guò)一項(xiàng)粗略統(tǒng)計(jì)，2019年全年播出劇集351部，由“老戲骨”擔(dān)綱主角的只有《老酒館》《外交風(fēng)云》《老中醫(yī)》《因法之名》等寥寥幾部。根據(jù)云合數(shù)據(jù)今年Q1全網(wǎng)連續(xù)劇霸屏榜，排名前十的劇集里只有三部的主演里有老戲骨（《慶余年》《安家》《新世界》），且只有《慶余年》在前四番內(nèi)給了老戲骨空間（陳道明、吳剛），其他劇里老戲骨依然是作為抬咖的配角（未能進(jìn)入前四番）而存在。

　　《慶余年》陳道明角色照

　　時(shí)至Q2，連續(xù)霸屏榜上有老戲骨出演的劇集依然不多，陳建斌、董勇、郝平的《三叉戟》不溫不火，正片有效市占率僅為2.74%。而如果看網(wǎng)絡(luò)劇霸屏榜，這個(gè)傾向就會(huì)愈發(fā)明顯：除了最近口碑爆棚的《隱秘的角落》，前十之內(nèi)再?zèng)]有其他老戲骨含量高的戲了。

　　從市場(chǎng)角度來(lái)看，這或許事出有因。平臺(tái)話語(yǔ)權(quán)日漸強(qiáng)勢(shì)，而互聯(lián)網(wǎng)觀眾以年輕人為主，自然作品的主角也要以刻畫(huà)他們?yōu)橹?。《大明風(fēng)華》的導(dǎo)演曾對(duì)新京報(bào)直言不諱 “只有最具備招商能力的才能演一號(hào)”， “廣告商是不會(huì)考慮戲骨不戲骨的，他們考慮的是觀眾的接受度、普及程度以及煽動(dòng)消費(fèi)的能力。這就是為什么有那么多演技不佳、缺乏鍛煉、年紀(jì)還小的明星擔(dān)當(dāng)一號(hào)的原因?！?/p>

　　一位青年編劇B也告訴毒眸，他曾經(jīng)去參加某協(xié)會(huì)的一次培訓(xùn)，某老師在點(diǎn)評(píng)作業(yè)時(shí)就提到主角“不對(duì)”這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)老太太當(dāng)主角，這種戲你寫(xiě)的時(shí)候就沒(méi)考慮演員找誰(shuí)？他覺(jué)得，這位老師就是強(qiáng)行讓編劇把女主從老太太變成中生代女性，迎合年輕觀眾。

　　“這種順應(yīng)市場(chǎng)和資方的想法網(wǎng)劇會(huì)更加明顯。電影觀眾用腳投票也是市場(chǎng)導(dǎo)向，可能就是臺(tái)網(wǎng)的上星劇好一些?！痹贐看來(lái)，導(dǎo)致老戲骨們無(wú)法登上真正主角舞臺(tái)的，是現(xiàn)在的媚年輕人導(dǎo)向，因?yàn)楹笳呤亲罹呦M(fèi)力的，諂媚了他們，也就諂媚了市場(chǎng)和資本。

　　另外一位資深制片人C則告訴毒眸，可能還是要看劇的具體類型，而且老戲骨其實(shí)是一個(gè)模糊概念，可能同時(shí)包括真·老戲骨和中生代，“偏年輕向和流量向的，可能是年輕人在前，老戲骨在后，因?yàn)椋ǖ拇_）是他們的戲。我們這種現(xiàn)實(shí)主義類型，用的都是非常成熟的演員作為主角?！钡卷粢獾?，在他的戲里，大部分老戲骨其實(shí)是中生代演員。

　　此外，現(xiàn)實(shí)題材在當(dāng)下中國(guó)往往還會(huì)呈現(xiàn)出另一種面相：以老戲骨們?yōu)橹鹘堑膭?，通常是現(xiàn)實(shí)題材，含有一定的宣傳功能，因此審查一定程度上限定了主創(chuàng)們的動(dòng)作幅度。在這種背景之下，能夠把現(xiàn)實(shí)題材做出品質(zhì)的制片方，恐怕不會(huì)超過(guò)10家。

　　B就告訴毒眸，今年年初的某部現(xiàn)實(shí)大劇，雖然前期口號(hào)打得很響，也有官方做背書(shū)，但最后無(wú)聲無(wú)息地?fù)淞司褪且驗(yàn)檫@是一個(gè)轉(zhuǎn)手多次的關(guān)系劇。它的掛名編劇雖然聲名赫赫，但到這位編劇手里的時(shí)候，該劇已經(jīng)多易其主。

　　在這種情形之下，現(xiàn)實(shí)題材能夠做到《隱秘的角落》的質(zhì)感，實(shí)在少之又少。而這一屆年輕觀眾，早已經(jīng)被《絕命毒師》那樣的劇養(yǎng)刁了胃口，品質(zhì)不夠宣傳來(lái)湊？那是不可能的。于是，唯一的露臉機(jī)會(huì)不被買單，老戲骨們繼續(xù)陷入無(wú)戲可演的循環(huán)。

　　《隱秘的角落》

　　不過(guò)，需要指出的另一個(gè)問(wèn)題是，有些老戲骨們也需要考慮“迭代”了。這種“迭代”往往無(wú)關(guān)表演水平，而事關(guān)代際審美。

　　“就像去年陳寶國(guó)的《老酒館》，寶國(guó)老師是好演員，但他的藝術(shù)黃金時(shí)代真的過(guò)去了，年齡在那，表演那個(gè)味道就不太對(duì)。跟演技無(wú)關(guān)，就是觀感不好。”B告訴毒眸。事實(shí)上，這恐怕也是一個(gè)殘酷事實(shí)，就像劇本服膺于時(shí)代，生命力有限，每一代演員的表達(dá)方式也有其賞味期限?，F(xiàn)在觀眾能接受的實(shí)力派最多上溯至中生代，再遠(yuǎn)，就不那么合他們胃口了。

　　陳寶國(guó)《老酒館》海報(bào)

　　基于此，B對(duì)老戲骨翻紅持悲觀態(tài)度，而且他認(rèn)為在當(dāng)下影視圈，一直在市場(chǎng)中心和平臺(tái)中心之間搖擺，還遠(yuǎn)未能到談導(dǎo)演和編劇誰(shuí)是中心的時(shí)候，這又漸進(jìn)地壓縮了老戲骨們重新“出道”的空間。

　　A的看法沒(méi)有這么悲觀，但他也提到，除非是在一個(gè)時(shí)期之內(nèi)，老戲骨為主角的戲批量式增多，否則翻紅一事只能是偽命題。

　　一個(gè)可能的解題思路是，用to c的模式破局。劇集市場(chǎng)一直是to b的買賣，影視公司賣給平臺(tái)，平臺(tái)為了穩(wěn)妥，往往選擇基礎(chǔ)勝率更高的題材，玄幻、古裝、甜寵，壓根沒(méi)老戲骨什么事。而A期待，隨著劇集分賬內(nèi)容的增加，也許市場(chǎng)容錯(cuò)率會(huì)更高，會(huì)有制片方以老戲骨為主角，做出一些更嚴(yán)肅、創(chuàng)新的作品，而如果它們獲得分賬收益，自然可以讓市場(chǎng)認(rèn)可。然而，毒眸也留意到，目前分賬劇收益金額頭部的作品，也還都是甜寵劇，他的這個(gè)期待短期內(nèi)可能很難實(shí)現(xiàn)。

　　部分分賬劇

　　雖然外界都在替老戲骨們操心，但是他們自己仿佛總是自得其樂(lè)。比如張頌文，他一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)全網(wǎng)都在關(guān)注自己買不起房這件事，但他心態(tài)挺好的：“沒(méi)人逼你要做這個(gè)，自己選的，所以定是樂(lè)在其中吧，世界上還有什么能抵得過(guò)熱愛(ài)兩字，是不是？”他在去年《時(shí)尚先生》的采訪里給自己立了個(gè)小目標(biāo)：2020年，在韶關(guān)買個(gè)房。但從今年上半年的情況來(lái)看，他覺(jué)得可能還是不大行。

　　演員何冰應(yīng)該跟他心有戚戚焉。在《圓桌派》，這位老戲骨兩眼最放光的時(shí)刻是談到自己在臺(tái)上“入道”的五分鐘：

　　在排練《窩頭會(huì)館》時(shí)，他丟瓶子偶然碎了，一手按上去，血蹭蹭地流。但何冰忽然覺(jué)得自己就超脫了，不再有討好觀眾的想法，靜靜地演完了。作為“過(guò)氣”演員，他知道自己有一天終將被時(shí)代淘汰，并且這一天是肉眼可見(jiàn)地來(lái)臨了，但他仍然打算不屈不撓地工作，因?yàn)樗麩釔?ài)這個(gè)職業(yè)，并不打算放棄它。

　　“不管你外邊怎么樣，反正我就這么來(lái)吧?！?/p>