1973年，香港。

民眾集體走上街頭，神情凝重，等候一輛靈車經(jīng)過。

每個(gè)人都感覺，心里有一座山崩了。

李小龍，在香港拍片時(shí)猝然離世，年僅32歲。

他只留下了5部動作片，卻成為至今影響最深遠(yuǎn)的功夫巨星。

星爺是他的骨灰級粉絲。

科比、“鋼鐵俠”穿著印有他logo的T恤。

埃米納姆把他寫進(jìn)歌詞里：

Cause all I wanted to do is be the Bruce Lee of loose leaf.

因?yàn)樗形蚁胱龅?，就是要成為歌詞紙上的李小龍。

——《The Monster》

就連斯坦·李也親口承認(rèn)，漫威參考李小龍的形象，才創(chuàng)造了鐵拳、上氣、功夫之手等超級英雄。

李小龍?jiān)缫炎兂闪私裉斓囊粋€(gè)傳說，一個(gè)符號。

但李小龍其人，已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。

一部新片，打算窮根究底，打撈波光下真實(shí)的底片——

Be water，my friend.

《若水》

Be Water

1940年，李小龍?jiān)谂f金山的唐人街出生。

父親李海泉是粵劇名伶，母親何愛瑜是名門閨秀，其叔叔何東爵士是香港第一個(gè)百萬富翁（也是何鴻燊的伯父）。

在他三個(gè)月大時(shí)，舉家回到香港。

據(jù)哥哥李振輝說，李小龍從小學(xué)習(xí)不好，打架是一把好手。

他還頗有演員天賦，9歲就演了電影。

青年時(shí)期，他學(xué)習(xí)武術(shù)，師從葉問。

說來好笑，最初學(xué)武術(shù)是為自保，因?yàn)閷W(xué)校里總有人上門來挑戰(zhàn)他。

當(dāng)時(shí)香港有個(gè)門派叫蔡李佛，是詠春拳的死對頭，雙方在天臺對壘，李小龍常鼻青臉腫地回家。

父親擔(dān)心他卷入門派斗爭，決定將他送回美國。

就這樣，18歲的李小龍，口袋里揣著100美元，又回到了出生地美國。

在上世紀(jì)60年代的美國，中國功夫還是一片空白。

Sir之前介紹過《亞裔美國人》。

當(dāng)時(shí)的美國社會，亞裔被排擠，有根深蒂固的歷史根源。

華人也因“順從、默默無聞”的形象，沒有社會地位。

△ 19世紀(jì)80年代，《排華法案》通過，一海報(bào)下方赫然寫著“華裔必須離開”

當(dāng)時(shí)空手道、柔道在美國很受歡迎，但唯獨(dú)沒有中國功夫。

李小龍做的第一件事，是開設(shè)武術(shù)班。

從一開始在車庫授課，到1963年在西雅圖正式開了第一間“振藩國術(shù)館”，僅花了短短2年時(shí)間。

本著“有教無類”，課程對所有想學(xué)武術(shù)的人開放，包括各種膚色的人。

1964年7月，在長灘第一屆國際空手道大賽上。

李小龍第一次走進(jìn)公眾視野，展現(xiàn)了靈活連貫、簡單制勝的招式。

這在當(dāng)時(shí)屬于“反傳統(tǒng)”，卻贏得在場很多武術(shù)家的支持。

他開創(chuàng)出新的武術(shù)風(fēng)格——截拳道。

講究簡潔，直擊要害。

快到什么程度？

來看一段慢放：

就算放慢到1/4倍速，鏡頭還是難以捕捉到他的拳頭。

眾所周知的是，他讓西方人認(rèn)識到神秘的東方武器，雙節(jié)棍。

除此之外，更廣為流傳的實(shí)際是他的寸拳。

被稱為“近身戰(zhàn)的殺手锏”，距離短，速度快，穿透力猛，至今還有人用。

李連杰當(dāng)年上節(jié)目，把截拳道形容得精準(zhǔn)：

他的腳是跆拳道和空手道的腳，他的步伐有點(diǎn)跳舞，還有阿里泰拳的步伐，他的拳是詠春的拳。他把各家之長都集中在一起。

李小龍意識到，開國術(shù)館，教中國功夫，只能教會眼前的人。

拍電影，當(dāng)功夫明星，才可以影響千千萬萬人。

于是，李小龍把他的武術(shù)風(fēng)格，美學(xué)，還有精神帶進(jìn)了電影。

開創(chuàng)了一個(gè)屬于自己的時(shí)代。

在李小龍之前，華人在銀幕上的形象是什么呢？

要么悲慘，要么邪惡。

通常還病態(tài)，齙牙，小眼睛，身材矮小。

最著名的橋段則是，在《蒂凡尼的早餐》中，亞裔角色米基·魯尼，粗魯?shù)卮蠛按蠼?，丑態(tài)畢露。

這種歧視亞裔的重災(zāi)區(qū)，便是好萊塢。

亞裔不能做主演。

亞裔男演員，不能親吻白人女性搭檔，但白人可以親吻亞裔女演員。

向這種刻板印象發(fā)起挑戰(zhàn)的第一人，就是李小龍。

他不但是銀幕上第一位亞洲英雄，也打破了西方人眼中東方人的既定形象。

不少西方人甚至認(rèn)為，他開創(chuàng)了全新的熒幕語言——

李小龍美學(xué)。

即，糅合東西方文化，將自己想表達(dá)的觀點(diǎn)，融入打斗中。

昆汀說，他讀過李小龍傳記，里面李小龍叫囂，說可以打敗拳王阿里。

“他是個(gè)很傲慢的人?！?/span>

于是他把這樣的李小龍，拍進(jìn)了《好萊塢往事》。

不管你喜歡與否。

這個(gè)傲慢自大的形象，幫助我們理解了李小龍的另一面——

華人中從來不缺謙遜、內(nèi)斂、馴服的人。

如果李小龍也是這種典型的“華人性格”，那么在充滿歧視的好萊塢，他大概率也和其他華裔演員一樣，一輩子只能演邊緣的配角。

△ 黃柳霜是李小龍之前最著名的華裔好萊塢影星，她演的永遠(yuǎn)只有小偷、妓女、奴隸等不得善終的角色

當(dāng)你否認(rèn)李小龍的傲慢時(shí)。

別忘了，我們所贊揚(yáng)的謙遜，在美國可不是吃香的品質(zhì)，越謙遜，結(jié)果可能是越被打壓和埋沒。

在那段著名的試鏡《青蜂俠》的片段中，我們看到，李小龍的精神面貌和當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的中國人都很不一樣。

表現(xiàn)出一種非常熟練的美國做派——

自信，健談，能夠源源不斷地輸出自我。

每個(gè)提問，他都雙眼直視對方，認(rèn)真回答。

講到要帶小孩，三天沒睡覺，他笑得眉飛色舞。

需要演示動作，講到武術(shù)立馬不困了，興致勃勃演示——

鶴形，如白鶴亮翅；

虎形，開拳如虎爪。

這種內(nèi)心的驕傲和不服氣，也是李小龍成功的重要原因。

60年代的美國，總統(tǒng)肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金被槍擊，民權(quán)運(yùn)動達(dá)到高潮。

在這種背景下，李小龍接拍了《青蜂俠》。

他飾演的加藤是青蜂俠的司機(jī)、助手，甚至不能露臉。

作為客串角色，最初連一句臺詞都沒有。

李小龍哪肯罷休，給片方寫信：

加藤是青蜂俠機(jī)靈的伙伴，而不是一個(gè)沉默的跟隨者，我不是在抱怨，一個(gè)機(jī)靈的伙伴會給《青蜂俠》帶來一個(gè)能力更出眾的加藤。

這才給了他臺詞。

然而拿到工資表，立馬傻眼，同樣是客串，擺明了華裔演員的報(bào)酬比別人少一半還多。

那之后，因拒絕參演任何有損華人形象的角色，他能接到的角色非常有限。

試鏡這條路是走不通了，要想實(shí)現(xiàn)影響力，除非自己創(chuàng)造角色。

他帶著自己的劇本找上華納兄弟，表達(dá)了自己想做一部電視劇的想法，還自創(chuàng)了一個(gè)詞——

Kungfu（功夫）。

但好萊塢不敢冒險(xiǎn)讓亞裔挑大梁，這部叫《功夫》的劇集，主角還是給了白人。

而李小龍則用實(shí)際行動演繹了，什么叫“今天你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起”。

1971年，他重回香港，遇到香港大牌制片人鄒文懷（嘉禾影業(yè)老板），拍了五部動作片。

不夸張地說，部部是爆款。

第一部《唐山大兄》。

拍攝成本都不到十萬美金，卻打破當(dāng)?shù)仄狈考o(jì)錄。

第二部《精武門》。

怒踢“華人與狗不得入內(nèi)”牌匾的一幕，掀起愛國狂潮。

第三部，《猛龍過江》。

他和空手道冠軍在羅馬競技場的打戲，被武術(shù)迷奉為經(jīng)典。

第四部，《龍爭虎斗》。

成了全球大爆款，也讓他成為當(dāng)時(shí)最成功的功夫明星。

《死亡游戲》，是他最后一部未完成的電影。

雖只拍了十幾分鐘的片段，但他穿著黃色運(yùn)動服的銀幕形象，永留影史，被后世致敬。

他架起的中西方文化的橋梁，直到今天依然存在著。

并讓那橋梁保持暢通，不同的人都得以通過。

或許對粉絲來說，以上很多信息，已不算新鮮了。

但Sir還是想在今天，借助這部紀(jì)錄片中透露的珍貴資料，來說說生活中的Bruce Lee是個(gè)怎樣的人。

他心態(tài)開放。

學(xué)習(xí)不同風(fēng)格，不受流派限制，酷愛研究拳王阿里的拳法。

他好學(xué)。

是個(gè)舞蹈天才，第一次學(xué)雙旋轉(zhuǎn)舞，只是看別人跳，就迅速學(xué)會。

他很感性。

父親的過世給他帶來重創(chuàng)。

據(jù)哥哥說，他雖然怨父親將他獨(dú)自送到美國，卻還是覺得“父親永遠(yuǎn)是為了他好”。

雖然他高傲，鄙視好萊塢的陳規(guī)。

但他為人也非常踏實(shí)。

《精武門》里，他和當(dāng)時(shí)做特技演員的成龍有過短暫交手，因追求真實(shí)，所有特技動作李小龍都親自做，其間無意中把成龍打傷。

導(dǎo)演喊“卡”，他大飆臟話，立馬上前反復(fù)和成龍道歉，還作勢要么么噠去安慰成龍。

對武術(shù)的理解，李小龍反復(fù)提到一句話：

Be water（像水一樣）。

何為“若水”？

少年時(shí)，葉問教李小龍，武術(shù)的重點(diǎn)不是體能，而是氣度。

正所謂“舍己從人、來留去送、甩手直沖”。

年輕的他理解不了。

18歲回美國后，一次，在行船的甲板上，他朝著水面打了一拳，突然腦中閃現(xiàn)一個(gè)念頭：

水，不正代表著功夫的真諦嗎？

柔軟，卻可擊穿巖石。

1971年他接受電視采訪，這也是他少數(shù)以英語受訪的訪談，他首次解釋了這個(gè)概念：

放空心思，忘記形態(tài)和形狀。就像水一樣，倒入杯中就成為杯子的形狀，倒入瓶中就成為瓶子的形狀，倒入茶壺就成為茶壺的形狀。潺潺流水，也可以是沖天巨浪。

像水一樣，反應(yīng)在武學(xué)上。

是保持彈性、流暢，不拘泥于一種形態(tài)。

“以無法為有法，以無限為有限?！?/span>

△ 振藩國術(shù)館的宗旨

《龍爭虎斗》里，有一段著名的臺詞，將哲學(xué)思考帶進(jìn)了作品：

正如標(biāo)月之指

不要只看手指

不然你會錯(cuò)過明月住空的光華

李小龍幾乎用自己的一生，去詮釋這句，Be Water。

在美國被排華勢力質(zhì)疑時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)；

在香港最風(fēng)光的時(shí)候，媒體問他爆紅感受，他卻很清醒：

“這種變化就像蹲監(jiān)獄，我就像動物園里的猴子，人們可以肆意挑逗我?！?/span>

不因落魄而失意。

也不因功成而自滿。

人的生命，同樣處于不斷的流動、轉(zhuǎn)化之中，像“水”一樣。

1973年7月20日，本是平常的一天。

李小龍?jiān)诠ぷ魇?，和同事商量去洛杉磯宣傳《龍爭虎斗》?/span>

因頭疼，他吃了一顆止痛片，卻再也沒有醒來。

驗(yàn)尸結(jié)論認(rèn)為，死于止痛片引起的腦水腫。

10天后，《龍爭虎斗》上映。

當(dāng)天，格勞曼中國劇院外舞龍游行，華納為此關(guān)閉了好萊塢大道。

首映后，劇院外全部用本片的藝術(shù)品裝飾，繞街區(qū)排成一行。

遺憾的是，這一幕，他無法親眼看到了……

《龍爭虎斗》在全球收獲9100萬票房，相當(dāng)于今天的5.21億美元。

李小龍死后，他對全世界的影響力，達(dá)到空前高度。

他架起東西方文化的橋梁，自我與現(xiàn)實(shí)的橋梁。

時(shí)至今日，依然在告訴人們：

不要被刻板印象限制，找到心之所向，大膽表達(dá)自己。

他已是橋梁本身。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)