推薦電影

微米是認(rèn)真的

本片2019下半年在影展亮相，隨后被HBO買下進(jìn)而改變了發(fā)行的命運(yùn)，我不清楚去年底是否曾有進(jìn)軍奧斯卡的打算，但錯(cuò)過(guò)了獎(jiǎng)季之后在美國(guó)上院線的機(jī)會(huì)就更加渺茫，即使沒(méi)有肺炎疫情的影響，《壞教育》作為HBO MAX串流平臺(tái)的開臺(tái)電影之一，應(yīng)該早就在計(jì)劃之中。看完后個(gè)人覺(jué)得是非常值得一看的電影。

改編自美國(guó)最大的校園資金詐騙案，本片在題材和風(fēng)格上其實(shí)可以聯(lián)想到近年許多進(jìn)軍奧斯卡的傳記或真人實(shí)事改編電影，比如風(fēng)格比較強(qiáng)烈的《老娘叫譚雅》《暗黑冠軍路》，或是平實(shí)的案件電影《驚爆焦點(diǎn)》，甚至是運(yùn)動(dòng)成功學(xué)的《魔球》。但個(gè)人最直接的聯(lián)想一個(gè)是在談股市詐騙的《華爾街之狼》，另一部則是年代較久遠(yuǎn)，看來(lái)類型也離比較遠(yuǎn)的超現(xiàn)實(shí)暴力電影《美國(guó)殺人魔》，可能是片中特別著力在描寫主角對(duì)外貌的執(zhí)迷上面。

但無(wú)論是和哪部片相比，《壞教育》的情節(jié)其實(shí)都顯得更加清淡，里面既沒(méi)有暴力也沒(méi)有謀殺，盜用公款或紙醉金迷都稱不上到《華爾街之狼》那般令人瞠目結(jié)舌的程度，更不用說(shuō)要從角色里找出什么心理陰影人格異常的戲劇設(shè)計(jì)，甚至犯罪情事被揭發(fā)的過(guò)程也很難令人覺(jué)得有大快人心的張力。這或許是發(fā)行商不考慮影院發(fā)行的原因之一，這部片的賣點(diǎn)在如今已經(jīng)缺乏可以炒作的新鮮感。

編劇Mike Makowsky其實(shí)是案發(fā)當(dāng)時(shí)就讀該所學(xué)校的學(xué)生之一，可能因此他的角度并不是注重在如何讓情節(jié)更富戲劇性。電影以一連串的剪影式的敘事來(lái)描寫主角法蘭克塔松身為高中校長(zhǎng)的工作樣貌，他總是衣冠畢挺受人愛(ài)戴，他認(rèn)真記住學(xué)生的名字也努力和家長(zhǎng)們交流溝通，他透過(guò)提升升學(xué)率來(lái)增學(xué)校的名聲，同時(shí)經(jīng)由大型的工程案來(lái)增近鄰近地區(qū)的房地產(chǎn)價(jià)格。總而言之他是一個(gè)完美的美國(guó)成功人士典范，他也是完美運(yùn)作系統(tǒng)的核心，即使觀眾預(yù)期事情可能并不單純，但電影仍不斷誘惑我們?nèi)フJ(rèn)同他，他幾乎可以類比于《廣告狂人》的Don Draper，由休杰克曼來(lái)演出完美不過(guò)。

劇本以多條線頭去處理系統(tǒng)的運(yùn)作與崩解，一步步地從對(duì)主角立場(chǎng)的遮掩到逐漸的攤牌，法蘭克塔松長(zhǎng)?善舞的言語(yǔ)手腕引領(lǐng)我們?nèi)ビ^察片中展現(xiàn)的校園權(quán)力生態(tài)，以及學(xué)校董事、會(huì)計(jì)師在共同利益結(jié)構(gòu)下如何地被校長(zhǎng)所說(shuō)服，自欺欺人地掩蓋罪行。而在一波波的危機(jī)處理中，導(dǎo)演Cory Finley他近乎范本式的鏡頭調(diào)度，展現(xiàn)了角色之間的權(quán)力轉(zhuǎn)移，以及各種細(xì)節(jié)、暗線的潛伏與揭露，直到劇本小心地將故事推展到一個(gè)關(guān)鍵對(duì)峙高潮，校長(zhǎng)對(duì)上正考慮在?？辖野l(fā)作弊案的學(xué)生，才揭露了電影的核心觀點(diǎn)：美國(guó)的下一代如何面對(duì)成人所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)規(guī)則？

電影以一個(gè)長(zhǎng)鏡頭讓主角緩慢地從遠(yuǎn)方中線的位置走到前方，左右對(duì)稱的椅子搭起了兩人的舞臺(tái)，背景則是巨大的學(xué)校建筑，影評(píng)人肥內(nèi)也提醒了我別忘了椅子前的紅色花朵。

而更值得玩味的并不是在于這位學(xué)生如何地遵從她的良知，而是引導(dǎo)她最終追查到作弊案的啟發(fā)其實(shí)正來(lái)自于校長(zhǎng)本人，教育的理想與現(xiàn)實(shí)正是片中對(duì)美國(guó)價(jià)值的表里辯證。這部片不但建構(gòu)了法蘭克塔松的所代表的表面，包括他的衣著、談吐、行事，具像到他還去做美容手術(shù)以維持心目中完美的表像，也揭開了這些美好之下的陰暗面，包括敘事有意無(wú)意地暗示他似是遮掩又似公開的同性傾向，以及這些看似一心為學(xué)生教育著想的家長(zhǎng)、董事、職員們是多么地不認(rèn)同他們所教導(dǎo)的道德價(jià)值。最終是表里兩面的失衡，他們教育學(xué)生的價(jià)值，反過(guò)來(lái)瓦解了他們建立的系統(tǒng)。

回想起來(lái)讓我揮之不去的是，電影輕描淡寫地交代了學(xué)生的勝利，她揭發(fā)了作弊案而成了?？闹骶?，法蘭克塔松鋃鐺入獄后仍在夢(mèng)中幻想著他讓眾人歡呼的演講，這看似虛弱的結(jié)尾是否更多地透露了作者的疑惑，我們拆毀了一個(gè)系統(tǒng)，然后呢？我們還能相信學(xué)校老師們所教導(dǎo)我們的一切嗎？如果下一代向往的美國(guó)夢(mèng)其實(shí)就是我們正在推翻的一切呢？電影傳達(dá)出的不是什么大快人心的道德勝利，更多的是新一代美國(guó)人面對(duì)典范崩毀的茫然。