文 | 蔡小馬

當(dāng)看到“千年一遇的美少女”將要出演即將上映的《新解釋·三國(guó)志》里的黃月英時(shí)，巨大的違和感讓我沒辦法相信橋本環(huán)奈版的黃月英，就是那個(gè)據(jù)說容貌丑陋的諸葛亮的發(fā)妻黃月英。

雖然片場(chǎng)的照片來看，橋本環(huán)奈的顏值依舊在線，但一看編劇和導(dǎo)演的名字——福田雄一，喜歡日劇和日漫的朋友應(yīng)該已經(jīng)知道了，這個(gè)人，在“辣手摧花”上，早已經(jīng)是個(gè)慣犯了。

在2017年的《銀魂》中，橋本環(huán)奈本色出演飯量無窮的“夜兔”族后裔神樂，就多次在片中做出各種猥瑣的表情動(dòng)作。

同年也是同個(gè)導(dǎo)演的又一部漫畫改編作品《齊木楠雄的災(zāi)難》里，橋本環(huán)奈又出演了女主角照橋心美，在同樣無下限搞笑的漫改作品里，繼續(xù)著自己的美少女形象崩壞大作戰(zhàn)。

這一次的《新解釋·三國(guó)志》加上劇版《我是大哥大》和尚未上映的《我是大哥大劇場(chǎng)版》，這已經(jīng)是橋本環(huán)奈第五次跟他合作了。

比起橋本環(huán)奈2011年的影壇出道作是枝裕和的《奇跡》，如此頻繁地參演同一個(gè)導(dǎo)演的多部作品，實(shí)在不難讓人看出她本人的偏好。

橋本環(huán)奈多次在綜藝中袒露自己成年后就很喜歡喝啤酒，絲毫不掩飾自己圓滾滾的啤酒肚，多次被人在機(jī)場(chǎng)抓拍到完全素顏的樣子，甚至在社交賬號(hào)上放出完全沒化妝沒修圖的照片。

完全不在意自己形象的表現(xiàn)，實(shí)在讓人倍感親切，也不禁會(huì)想，這要是在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上，完全就是“自殺”行為吧。

大家眼中壓抑拘謹(jǐn)?shù)娜毡旧鐣?huì)，對(duì)于一個(gè)有些“另類”的女明星，卻有著巨大的寬容度。

在去年7月的FIRST電影節(jié)上，當(dāng)海清在頒完獎(jiǎng)后并沒有立刻下臺(tái)，而是邀請(qǐng)了臺(tái)下的姚晨、宋佳、梁靜上了臺(tái)，各自袒露心聲，表達(dá)了以她們?yōu)榇淼囊幌盗兄心昱輪T的困境，甚至呼吁臺(tái)下的青年導(dǎo)演們多給她們一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

中年女演員的確普遍都面臨著自己中年危機(jī)：接不到戲，關(guān)注度降低，身體也在逐漸衰落。

偶爾找上門來的工作，都是扮演準(zhǔn)媽媽級(jí)的角色，甚至桂綸鎂都說“自己已經(jīng)到了演高中生媽媽的年紀(jì)了”。

在最近的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》中，一群極具閱歷的女明星們聚集到了一起，體驗(yàn)“女團(tuán)”式的唱跳訓(xùn)練，卻號(hào)稱自己是“反女團(tuán)”的女團(tuán)。

但是除了第一集有那么點(diǎn)“拒絕物化女性，我是大女人”的感覺外，第二集開始，節(jié)目組就迫不及待的運(yùn)用惡意剪輯，營(yíng)造出一種女人們勾心斗角的感覺，心思可見一斑。

這著實(shí)讓人迷惑，到底是節(jié)目組以為觀眾喜歡看這樣的綜藝才如此策劃、剪輯。還是觀眾的確就喜歡這種低級(jí)審美的口味？

票房、收視率等反饋給制作人員和資本，才導(dǎo)致這樣單一的模式出現(xiàn)得越來越多，以至于就算節(jié)目組想做點(diǎn)新時(shí)代獨(dú)立女性的內(nèi)容，都不得不向這種低級(jí)方向傾斜？

羅素說過，參差多態(tài)才是幸福的本質(zhì)。

這段話在王小波那里得到了多次的引用，足可以見得他對(duì)此有多么深刻的理解。如果他還生活在當(dāng)代，我想肯定也不會(huì)喜歡當(dāng)今的明星們。

因?yàn)樗齻兌继淄?，人們不但不拒絕雷同，甚至反感異類。

前幾天火箭少女101解散，曾經(jīng)的團(tuán)長(zhǎng)孟美岐，雖然唱跳全能，卻被許多人追著吐槽長(zhǎng)得難看。

人氣也很高的吳宣儀，在擺脫了團(tuán)體的桎梏后想順從自己的本心走成熟性感的路線，粉絲卻在微博評(píng)論里大肆道德綁架，不允許她“墮落”。

而從頭到尾一直啥也不會(huì)的楊超越，卻成了這11個(gè)人里發(fā)展的最好，最受資本追捧的一個(gè)。

更早一段時(shí)間的青春有你2里，總有些漂亮卻毫無靈魂的臉龐拼命地在這短短幾十天的選秀中制造著話題，一遍有一遍地挾持著大眾的視線，卻沒有人在自身的實(shí)力上下一點(diǎn)點(diǎn)的功夫。

甚至一些跟娛樂圈完全無關(guān)的女性，比如格力的董事長(zhǎng)董明珠，都有人用長(zhǎng)得像男人、沒有女人味、家庭不幸福等話語來詆毀她。

為什么直到今天，還有人會(huì)狹隘到忽略掉女性自身的貢獻(xiàn)和實(shí)力，只用外貌家庭這些因素來評(píng)價(jià)女性？

那些對(duì)中年女演員的忽略，對(duì)以明星為代表的女性長(zhǎng)相的抨擊，都實(shí)在是一種非常典型的對(duì)人的物化行為。

但我并不相信這種物化的始作俑者是來自于粉絲或是明星自身。

極少人會(huì)愿意把自己當(dāng)做一件商品去出售，因?yàn)檫@是對(duì)于人的尊嚴(yán)的極大踐踏。

而粉絲也并非完全不能接受偶像的另一面。

就像橋本環(huán)奈，在2009年就加入了偶像團(tuán)體“DVL”，直到2017年才正式從該組合中畢業(yè)，此后人氣比起女團(tuán)時(shí)期有過之而物無不減。

在一次次“顏值毀滅”“自毀形象”中，作為一個(gè)演員所得到的成長(zhǎng)和不斷的片約所帶來的人氣和收入，都是之前所不可比擬的。

她本身的素顏，啤酒肚和長(zhǎng)胖的身材更是成為了路人也津津樂道的話題。

觀眾們真的會(huì)要求自己關(guān)注的偶像、明星，時(shí)時(shí)刻刻都保持一個(gè)完美的不變的狀態(tài)嗎？

我看未必，自發(fā)的狂熱粉絲原本只是少數(shù)，但是在資本和媒體雙重聯(lián)手的營(yíng)銷之下，許多人不知不覺自我代入了那種畸形的刻奇狀態(tài)。在對(duì)明星某一特質(zhì)的狂熱的偽迷戀和消費(fèi)中，滿足了自己被虛擬媒介構(gòu)建出來的符號(hào)戀物癖情節(jié)。

而為了滿足越來越擴(kuò)張的消費(fèi)群體，明星自身的商品屬性就會(huì)在資本的驅(qū)動(dòng)下不斷強(qiáng)化。

與之相對(duì)的，“人”本身這一多元復(fù)雜的存在就會(huì)逐漸消弭在公眾的視野中。

這種單一的商品屬性，也就是所謂的“人設(shè)”，會(huì)更容易記憶，更容易傳播，制造的成本也更低。

而這個(gè)商品所制造出來，只能滿足人的生理性也就是動(dòng)物性欲望，對(duì)于人的社會(huì)性欲望毫無影響。

其本質(zhì)跟一個(gè)罐頭毫無分別，因?yàn)槿说纳鐣?huì)性欲望是無止境的。

在德國(guó)哲學(xué)家柯耶夫看來，人需要在與他人的互動(dòng)中征服對(duì)方來獲得社會(huì)性的滿足感，但明星與粉絲間天然的壁壘使得這種征服不可能被實(shí)現(xiàn)。而且明星的“人設(shè)”也使得其在粉絲眼中不再是作為人的存在，而僅僅是一個(gè)精美的罐頭。

但人是不可能征服一個(gè)罐頭的，因?yàn)楣揞^不可能給人以被征服后給予的相互承認(rèn)的正反饋，這種人類天然的社會(huì)性欲望就被極度的扭曲了。

粉絲為了緩解這扭曲感，會(huì)進(jìn)一步加大追星的經(jīng)濟(jì)和心理投入，巨大的沉沒成本又導(dǎo)致了這不斷的投入形成了一個(gè)惡劣的增長(zhǎng)。

就像是一個(gè)只吃不吐的饕餮，在不斷的自我循環(huán)中變得愈發(fā)龐大臃腫，侵犯了許多本不屬于它的領(lǐng)域。

無論是在自己的社交賬號(hào)上，在媒體的稿件里，在綜藝節(jié)目、在電視劇、在電影里，人設(shè)的力量都腐蝕著它們?cè)镜膶I(yè)性，藝術(shù)性。

我敢打賭，中國(guó)沒有哪個(gè)21歲的女團(tuán)成員會(huì)去演“相貌丑陋”的黃月英，如果她們知道黃月英是誰的話。

就算是吳宇森來導(dǎo)演，楊超越鞠婧祎孟美歧這些人也不會(huì)去演。在化個(gè)臟妝化個(gè)受傷，拍個(gè)流淚就被稱作“演技炸裂”的輿論環(huán)境里，在注定會(huì)到來的崩潰前盡可能長(zhǎng)時(shí)間地維持自己最受歡迎的人設(shè)，比之從零修煉演技所獲得的利益要大得多。

那么回到源頭，飾演“丑女”黃月英的橋本環(huán)奈，真的是在自毀前途嗎？相反，我覺得她如果就這么順著自己的性子來，過幾年，也許能在喜劇方向取得更大的成就。

?