2019年7月18日，上午10時(shí)35分。

Sir說過，那是日本動畫界最黑暗的一天。

“京阿尼”毀于一場大火。

無數(shù)原稿資料化為灰燼，36個(gè)生命不幸離世……

隨之瓦解的，還有熱愛動畫之人心中的圣殿。

一年后。

NHK放出還原事件的紀(jì)錄影像。

僅29分46秒。

無法揭秘我們追問的答案，也無法提供太多希望。

Sir相信，它的意義很純粹。

補(bǔ)回一次鄭重的道別：

嘿，你們辛苦了。

對，我們不會忘。

《那里的你已不在》

不想忘

京阿尼大火，受傷最大的是誰？

有人說，是動畫業(yè)界。

那是“遠(yuǎn)方的哭聲”。

但首先讓Sir沉默的，卻是近處的啜泣。

鏡頭從逝者家屬切入。

70歲老人津田伸一做了一個(gè)痛苦的決定。

他準(zhǔn)備丟掉女兒高中以來所有的畫稿。

他想開心點(diǎn)。

因?yàn)檫^去幾個(gè)月他都待在地獄。

女兒津田幸惠，在京都動畫負(fù)責(zé)色彩部分工作。

他知道，女兒高中以來一直熱愛畫畫。

就供她念完美術(shù)學(xué)校。

他聽說，女兒入職了動畫公司。

每次都費(fèi)勁地在片尾的staff名單里找尋女兒的名字。

一邊說，一邊憨笑。

剎那間，默然，轉(zhuǎn)入了哽咽。

他還是沒有自己想象中那么堅(jiān)強(qiáng)。

早在去女兒葬禮的路上，他就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

面對前來慰問的人群，他表現(xiàn)得像個(gè)老紳士。

發(fā)型整潔、舉止沉穩(wěn)、談笑風(fēng)生。

外人看來，他沒有被女兒的離世擊垮。

很少人注意到，他臉上的笑——

從沒保持過5秒以上。

人少時(shí)，才敢抓緊空隙，埋頭哽咽。

他想活得正常點(diǎn)。

每天深居簡出，念誦圣經(jīng)。

一邊在超越俗世的幻想中尋求救贖，一邊試圖逃離災(zāi)難的陰影。

但他隨時(shí)在崩潰的邊緣。

看到次女一家時(shí)，他忍不住想到了幸惠，黯然傷神。

有時(shí)，他甚至想忘掉女兒。

嗐。

轉(zhuǎn)過頭又偷偷凌晨到墳前，翻土、澆水……

相比津田老人的“偽裝”。

武本老夫婦就實(shí)誠多了。

像孩子般暴露著自己的情緒。

家里長子武本康弘，生前在京都動畫擔(dān)任監(jiān)督一職。

他們承認(rèn)沒有勇氣去面對兒子的遺體

選擇了另一種方式緬懷。

Sir發(fā)現(xiàn)，武本老夫婦家里還擺放著十年前兒子送的玫瑰。

每年母親節(jié)，兒子都會送一盆過來。

如今，十年前的玫瑰就快凋零，二老卻還指望它開花。

同樣不愿舍棄的，還有兒子的骨灰。

放在房間的角落，已經(jīng)49天了。

睹物思人，還賭氣地想象著兒子從未離去。

執(zhí)著，成了武本老夫婦面對噩耗的方式。

10個(gè)月來，他們收集了所有相關(guān)報(bào)道，一一過目。

每看一次，都在撕開他們的傷疤。

怎么忍的？

兒子離開，哪還有什么古稀之年的淡然。

只剩滿臉問號：

為啥是我兒子？

他做錯(cuò)什么了要遭這種罪？

不該忘

去年京都動畫失火，全球漫迷一片哀嚎。

有人不理解，他們?yōu)槭裁炊础?/span>

紀(jì)錄片給出答案：

這些用一筆一劃實(shí)現(xiàn)夢想的人，太過珍貴。

武本康弘，就是其中之一。

京都動畫工作室的骨干監(jiān)督，曾負(fù)責(zé)的作品有：

《冰菓》《涼宮春日的憂郁》《小林家的龍女仆》……

他的手，締造了許多漫迷的青春記憶。

而且他幾乎是全能選手。

作過畫，寫過腳本，負(fù)責(zé)過分鏡……

對了，他還懂點(diǎn)古典音樂。

《涼宮》中不少古典音樂bgm，皆來自武本的提議。

至于作品，從他入行至今，參與過的作品總數(shù)不下40部。

經(jīng)典的《全金屬狂潮》，流行的《紫羅蘭永恒花園》等等，他都有份。

一場大火，不在了。

遺留的影像里，武本監(jiān)督還在給后輩們打雞血：

再加把勁、還不行、再來……

這是武本監(jiān)督的一貫風(fēng)格。

一個(gè)又一個(gè)“武本”，構(gòu)成了京都動畫的底色。

精益求精。

京阿尼的作品絕不外包，這一原則也成就了它2D作畫的輝煌。

無論你是否喜歡，都不能否認(rèn)它的用心。

每一幀都傾注全力。

每一畫都求真求透。

如果你也相信過這些看似不真實(shí)的影像。

請你記住以下真實(shí)的名字：

石田奈央美，夢想是“做出能表現(xiàn)角色印象的顏色”。

木上益治，用動畫帶給孩子們夢想，堅(jiān)持了快40年。

西屋太志，負(fù)責(zé)過《聲之形》《Free》等動畫角色設(shè)計(jì)。

還有很多很多。

他們原本不應(yīng)該成為訃告上一串串冰冷的名字。

為什么要緬懷？

為什么要銘記？

了解日本動畫業(yè)界的人應(yīng)該都知道：

培養(yǎng)一個(gè)合格的動畫人，需要花費(fèi)不下十年的時(shí)間。

人才，是幾乎還停留在“手工業(yè)”階段的日本動畫的第一財(cái)富。

動畫制作，要分鏡、腳本，背景、原畫、動畫、配音，音效、后期等，每一個(gè)步驟，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要人工把關(guān)。

哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題，都可能影響成片質(zhì)量。

大多數(shù)動畫人的時(shí)間，都獻(xiàn)給了制作。

最終出現(xiàn)的時(shí)長，也不過就是片頭片尾的幾秒。

與此同時(shí)，日本動畫人又大多數(shù)活得辛苦而卑微。

以畫師為例。

新人動畫師畫一張動畫的報(bào)酬是200日元，一個(gè)月滿打滿算，畫了300張，也就6萬日元（約3700rmb）。

許多人說動畫片是假的，是給孩子看的。

他們卻把人生活成動畫。

用自己的生命踐行著筆下的作品。

還有什么比這更酷？

不會忘

受傷的京阿尼還會好么。

紀(jì)錄片沒有給出答案。

Sir也很難回答。

希望不是沒有——

今年9月18號，延續(xù)TV版劇情的《紫羅蘭永恒花園》電影版將上映。

熱門的作品，還在產(chǎn)出。

問題在于后續(xù)乏力。

從目前的消息看，京都動畫公司2020年內(nèi)再無其他制作計(jì)劃。

原定于2020年夏季上映的《Free》劇場版也因?yàn)樵嫇p毀而擱置。

動畫人的流失，更讓它舉步維艱。

36名員工，占據(jù)全司154人的三分之一，更有35名受到輕重傷的未計(jì)入內(nèi)，其中包含骨干員工。

有生力量折損近半，毀滅性打擊。

今年5月27日，京都動畫制作公司的代理人、律師桶田大介也在記者會上稱：

“如今再也無法像以前一樣制作了?！?/span>

但也別忘了。

動畫人的種子，在發(fā)芽。

比如那些被京都動畫感動過的人。

你們。

Sir發(fā)現(xiàn)，去年9月上映的紀(jì)錄片中，有這么一些畫面。

喜愛京都動畫的人們紛紛前往對應(yīng)的實(shí)景地打卡。

有人折下紙鶴祈福：

有人獻(xiàn)上鮮花緬懷：

有人看著動畫角色的經(jīng)歷，鼓勵(lì)自己做好當(dāng)下。

漫迷最具儀式感的行為——圣地巡禮。

在Sir看，這大概就是動畫片里那個(gè)最熱血的高潮：

京阿尼燃燒自己留下的光芒，我們用漫天星火全力回應(yīng)。

所以。

整部片看下來，Sir沒有覺得這是沉重的道別。

反而像一次以心換心的致意。

朋友，安息。

哥們，挺住。

我們都在這，想你，等你。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)