去年,一部《82年生的金智英》火了。
不僅在韓國本土連奪票房冠軍,也在彼岸的中國掀起了現(xiàn)象級的熱潮。
豆瓣超過26萬人打出8.6的高分,好于92%的劇情片
《金智英》用近乎白描的方式,刻畫出一個普通女人從小到大,在家庭、職場與婚姻生活中的種種遭遇:
成長于重男輕女的家庭與社會環(huán)境中,生活在儒家傳統(tǒng)的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)與禮教制度下,女主角金智英為了家庭暫停了自己的事業(yè),成為全職太太,卻在繁重的家務(wù)中逐漸迷失,進(jìn)而患上了心理疾病。
這部電影能在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂刷屏,引發(fā)強(qiáng)烈反響,是因?yàn)樗枥L出的平淡且殘酷的生活故事,精確地照進(jìn)了屏幕之外幾乎每一位女性的現(xiàn)實(shí)。
金智英是東亞女性的縮影,她人生中面臨的困境與偏見,也是所有都可能將要遭遇,或者已經(jīng)遭遇過的。
距離作品問世半年多,我們?yōu)槭裁匆靥徇@部電影呢?
是因?yàn)?,在最近開播的一部國產(chǎn)劇中,我們又看到了“金智英”的身影。
這部新劇,就是《三十而已》。
《三十而已》聚焦三位身處而立之年的女性,是一部群像劇。個人最喜歡,也最看好的故事線,來自童瑤飾演的顧佳。
和金智英一樣,顧佳是一位全職太太。
單從這個身份來看,顧佳和金智英兩個角色的生活,按理應(yīng)該有著更多相似的對照與呼應(yīng)。
不過,顧佳擁有與金智英截然不同的性格。
相比后者被迫放棄事業(yè),顧佳主動選擇成為全職太太,將人生的戰(zhàn)場從職場轉(zhuǎn)移為家庭。
雖然她表面看上去非常溫柔,但內(nèi)里卻剛強(qiáng)、堅(jiān)韌。
顧佳有著明確的目標(biāo)與野心——
她想過更好的生活,對這份野心也從不藏著掖著。
需要解釋的是,野心在這里并非貶義,更像是推進(jìn)生活前行的動力。
而她也擁有足以匹配野心的實(shí)力與能力:
一方面她輔佐丈夫開創(chuàng)事業(yè),將老公從煙花編程師打造成百萬資產(chǎn)的“許總”,讓自己過上優(yōu)渥的生活;
另一方面她把家務(wù)操持得井井有條,為兒子傾盡所能地營造出一個優(yōu)質(zhì)的成長環(huán)境。
所以在外人看來,站在三十歲檔口的顧佳,生活堪稱完美——
年輕有為、帥氣忠誠的老公,聰明伶俐、可愛乖巧的兒子,至于她本人,似乎也挑不出任何瑕疵。
盡管存在著許多的差別,顧佳和金智英兩個女人,卻面臨著殊途同歸的境遇:
金智英一個人包攬了照顧寶寶的所有家務(wù),生活沒有一刻得閑,到幼兒園接孩子生怕遲到,也是一路小跑過去的,跑到最后上氣不接下氣;
(字幕來自TSKS韓劇社)
顧佳雖然有保姆幫襯著,但是許多時候,還是得親自陪伴,大晚上應(yīng)酬完疲憊不堪,到家還沒休息幾分鐘,又馬不停蹄地趕去其他家長家接兒子,還被對方嫌棄“一身酒氣”;
金智英上高中時深夜下課被男同學(xué)尾隨,及時趕到的爸爸卻責(zé)怪她裙子穿的太短,隨隨便便沖男生笑;
(字幕來自TSKS韓劇社)
顧佳為了公司的生意主動組局,修復(fù)和大客戶的關(guān)系,沒想到對方“醉翁之意不在酒”,沒說幾句就開始動手動腳,還把自己的惡意歸因?yàn)轭櫦选疤^完美”;
金智英在咖啡店買咖啡被一旁的路人無故貶低為無所事事的“媽蟲”;
(字幕來自TSKS韓劇社)
顧佳送兒子去新幼兒園的時候,也因全職太太的身份,遭到同班家長的鄙視。
是的,即便“完美”如顧佳,人生也并不會因此而好過一些。
這或許是整部劇,最殘酷的一面了吧。
其實(shí),顧佳的生活看似完美,但深入去看,會發(fā)現(xiàn)光潔華美表面下許許多多難以啟齒的蛀孔。
經(jīng)濟(jì)上,盡管請得起保姆、住得起江景房,可“不差錢”的背后,是巨大的房貸壓力。
更不巧的是,顧佳一家子又趕上了公司現(xiàn)金流斷裂、老客戶流失,讓本來吃緊的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)更雪上加霜。
家庭中,夫妻關(guān)系雖然恩愛有加,顧佳還得時刻警惕圍城之外的誘惑:
不僅要注意著公司里其他女職工對丈夫的“非分之想”,還得用妥當(dāng)體面的方式扼殺掉情敵的火苗,也不至于撕得太過難看。
顧佳說,家是她的戰(zhàn)場,而她也真的像戰(zhàn)士一樣,守衛(wèi)著家庭的幸福與穩(wěn)定。
有時為了丈夫的事業(yè)和兒子的學(xué)業(yè),她不得不放下自我,在不逾越底線的前提下去妥協(xié)、去討好。
比如面對合作伙伴在酒桌上不懷好意的騷擾,她再三忍讓;
為了孩子能上心儀的幼兒園,努力迎合校董夫人,做蛋糕、拼望遠(yuǎn)鏡,一連爬十幾層樓,像婢女一樣提著對方的鞋,從高樓頂層一節(jié)一節(jié)地下臺階:
她的精明、野心背后,藏著不為人知的委屈與辛酸——
顧佳和現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)的普通人一樣,都要遵守著現(xiàn)代社會肉弱強(qiáng)食的生存法則,要在得到幸福、實(shí)現(xiàn)理想與維持尊嚴(yán)、保留自我之間取舍平衡,進(jìn)行曠日持久的掙扎與纏斗。
在電影中,金智英向心理醫(yī)生傾訴,她一直在尋找一個出口,從圍困著她的、來自四面八方的、無形的墻中解脫出來。
(字幕來自TSKS韓劇社)
面對家庭、經(jīng)濟(jì)、事業(yè)、育兒生活的層層圍堵,顧佳和金智英一樣,也在尋找那個隱形的出路。
對于她來說,出路或許代表著更好的生活。
但什么是更好的生活?
顧佳羨慕校董夫人能坐享頂樓的江景,盤算著自己到了人家的歲數(shù),沒準(zhǔn)也能奮斗到那個量級的身家。
她加入了本地的闊太太圈,每個人隨手拿著動輒十幾萬的名牌包,她看到后小心翼翼地把自己的包藏到了身后。
頂樓的生活,拿名牌包的生活,算是更好的生活嗎?
誠然,那些太太們不用擔(dān)心房貸,不發(fā)愁自家公司能不能發(fā)出下月工資,更不用操心孩子上學(xué)問題——
可是這就是出路了嗎?
如果用幸福作標(biāo)準(zhǔn)的話,頂層校董夫人的生活,也并不怎么好。
金錢能滿足她的虛榮,卻無法讓她走進(jìn)孩子的內(nèi)心。
而缺少了情感上的維系與親昵,家無非只是空蕩虛無的擺設(shè)。
劇中另外兩位女主,江疏影飾演的王漫妮和毛曉彤飾演的鐘曉芹,同顧佳一樣,站在三十歲的關(guān)卡,尋找著人生的出路。
王漫妮是社畜代表,在上海奮斗了八年,眼看著職業(yè)晉升的通道越來越窄,自己的情感歸屬也毫無頭緒。
她像所有同齡女性一樣,深陷在焦慮的情緒之中。
鐘曉芹作為上海土著,沒有太大的事業(yè)心,一心想過好平平淡淡的小日子,早早結(jié)婚,守著一份穩(wěn)定的工作。
可是在日復(fù)一日的循環(huán)中,她發(fā)現(xiàn)自已一直以來都是按照別人的意愿生活,那么鐘曉芹本人想要的生活,到底是什么樣的?
劇中三位女主,分別提供了當(dāng)代女性人生狀態(tài)的不同側(cè)面。
盡管身份性格迥異,她們的共性在于,都處于迷茫中。
而三十歲的設(shè)定,則成為這種迷茫狀態(tài)的催化劑。
畢竟,三十歲的年紀(jì)背負(fù)著更沉重的社會與人生意義。
所謂三十而立,指的是人到了30歲,應(yīng)該有所成就。但劇中三位主角,顯然還沒有達(dá)到而立的程度。
編劇張英姬提到寫這部的初衷,是想“寫出這個時代的女人,生龍活虎的漂亮姿態(tài)”。
幾集看下來,三位女性的生活哪里稱得上漂亮?
相反,到處是一地雞毛的狼狽。
社畜小王處處被同事排擠,被顧客刁難,生病了不敢看醫(yī)生,直到一個人在家活活痛暈;
土著曉芹領(lǐng)證三年就遇到婚姻之癢,和老公矛盾摩擦不斷,意外懷孕后連要不要孩子自己都拿不定主意;
人妻顧佳就更不用說了,家庭全方位的壓力都壓到了她身上。
為了生存固然狼狽,可是她們的生活卻也時刻保持著翻騰著的、滾動著的活力,因?yàn)榧词褂龅浆F(xiàn)實(shí)的圍追堵截,她們并沒有放棄尋找人生的出路:
王漫妮仍然堅(jiān)持在大城市里奮力攀爬,即便面臨再多非難與障礙;
鐘曉芹平靜的生活遭遇打擊后,開始關(guān)注自我的需求,試著學(xué)習(xí)獨(dú)立;
而顧佳,仍然選擇直面困難,用自己的方式捍衛(wèi)著她所珍視的一切;
這份不放棄的勇氣,或許就是編劇所說的,這個時代、這個年紀(jì)的女人生龍活虎的生命力。
人生出路到底是什么,《三十而已》還沒給出答案,或許也不打算給出答案。
實(shí)際上,尋找的過程,遠(yuǎn)比結(jié)果,更有意義。
這也是《三十而已》的可貴之處:
它選擇和觀眾同等的視角提出問題、探索問題,而不是以居高臨下的姿態(tài),幫人們解答問題、定義問題。
就像這部劇的情節(jié),更多是在呈現(xiàn),并非判斷。
它是用客觀的視角去剖析角色與生活,盡管是女性題材,但故事本身無意于樹立或銳化矛盾與對立,而是盡可能地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的豐富性。
沒有無端的惡意,不會過多的偏愛,沒有編劇的金手指,更多的,是熱騰騰的生活本身。
事實(shí)上,劇中的女性也存在著這樣或那樣的瑕疵——比如顧佳對丈夫的控制,鐘曉芹不求上進(jìn)的廢柴心態(tài)等等——但正因?yàn)檫@些瑕疵,人物也變得更加真實(shí)。
最后,主創(chuàng)對于人生出路的態(tài)度,其實(shí)早就通過劇名揭示了:
從三十而立,到三十而已。
未來的日子還長,人生可以擁抱更多可能性。
我們,不必著急。
分享到: