今天，Sir想聊一個(gè)人。
“如花”李健仁。
七月初，港媒曝出，他因?yàn)橹酗L(fēng)，半身癱瘓，無(wú)法說(shuō)話。
引起無(wú)數(shù)影迷唏噓。
作為周星馳電影中的御用配角。
身高體重雙180的猛男，是香港喜劇輸出最成功的符號(hào)之一。
如果不是深愛(ài)、真愛(ài)。
Sir很難相信有人甘愿如此“自毀”，走進(jìn)角色之前將人格、自尊暫時(shí)封存。
他為什么要這樣做，還做了那么久？
今天這篇，寫給“如花”。
也寫給更多為香港電影綻放，而隱藏自己的“綠葉”。
01
回眸
眾所周知，李健仁和周星馳是中學(xué)同桌。
現(xiàn)實(shí)中，兩人氣場(chǎng)卻剛好錯(cuò)位。
同學(xué)都認(rèn)識(shí)李健仁。
高大帥氣，學(xué)校出了名的風(fēng)云人物。
誰(shuí)是周星馳？
身材矮小，孤僻內(nèi)向，經(jīng)常一個(gè)人躲著模仿李小龍。
多年后，李健仁笑著吐槽：
在電影“扮丑”是周星馳對(duì)他略帶報(bào)復(fù)的“懲罰”。
中學(xué)畢業(yè)后，李健仁做過(guò)幾年足球運(yùn)動(dòng)員，如果不是受傷，他有成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的可能。
而這份經(jīng)歷，也用在了日后拍攝《少林足球》中，當(dāng)時(shí)李健仁給劇組的演員們充當(dāng)足球顧問(wèn)。
離開(kāi)足球，李健仁又被家人送去美國(guó)學(xué)餐飲和酒店管理，在八零年代中后期學(xué)成歸來(lái)，做起酒店生意。
幾年功夫，他連開(kāi)數(shù)家餐館，事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火。
那時(shí)候，已經(jīng)初出茅廬的周星馳，經(jīng)常會(huì)帶著同劇組的演員去光顧老同學(xué)的餐廳。
那是香港電影的黃金年代。
不僅在本埠票房屢創(chuàng)新高，還出口東南亞，甚至歐美唐人街。
香港，全球華語(yǔ)流行文化的前沿陣地，周星馳，是最勁的旗手。
一來(lái)二去，李健仁便托周星馳帶他入行。
1989年，周星馳介紹他在高志森手下做事。
跑龍?zhí)?、?chǎng)記、攝影助理……雜活干齊，摸爬滾打。
直到92年，周星馳開(kāi)始了他的“騙局”。
當(dāng)年在北京拍《武狀元蘇乞兒》的周星馳，打電話讓李健仁來(lái)北京陪他看長(zhǎng)城。
△ 《武狀元蘇乞兒》片場(chǎng)
旅游間隙，周星馳開(kāi)始“下套”。
你閑著也是閑著……
不如來(lái)客串一下……
有紅包拿的……
李健仁一口答應(yīng)，反正也不是什么大事。
事后，李健仁卻在采訪中說(shuō)當(dāng)時(shí)想打他（周星馳）。
李健仁化完妝，在酒店哭了兩個(gè)小時(shí)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己這么丑。
但他還是同意了。
“如花宇宙”，正式開(kāi)啟。
這一幕，Sir當(dāng)時(shí)看到跟吳孟達(dá)的表情是一樣的。
剃掉眉毛點(diǎn)上黑，留著胡茬子，化濃妝。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)連周自己也嚇到了。
于是他給如花設(shè)計(jì)了一個(gè)挖鼻孔的動(dòng)作，淡化這種驚嚇，增添喜劇感。
爆笑之余。
在Sir看，周星馳用如花塑造了香港電影中最成功的“工具人”角色之一。
憨傻之余，更有挑戰(zhàn)體面的“俗”。
港片精神，過(guò)火癲狂，一回眸就能代表。
93年《唐伯虎點(diǎn)秋香》，李健仁扮演了一個(gè)黃花大閨女，也是一個(gè)背影殺手。
他化好妝，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的一瞬間，周星馳還是被驚得忘記臺(tái)詞。
看星爺這面部抽搐的表情。
由于《唐伯虎點(diǎn)秋香》在內(nèi)地取得驚人的影響力，這一幕也成為李健仁最早出圈的“如花”成名作。
周的騙局也越做越大。
不過(guò)，此時(shí)李健仁的角色還不叫“如花”。
他是蘇乞兒阿姨的妹妹，和橋上一個(gè)孤獨(dú)的“窈窕淑女”。
94年，《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》。
李健仁繼續(xù)反串，出演麗晶大賓館的女老板。
在酒店名稱弄錯(cuò)的極致反差搞笑下。
燙頭，叼煙，邁著村姑步，在邋遢的環(huán)境里穿梭，時(shí)不時(shí)還給你整點(diǎn)不讓播的活動(dòng)。
絕了。
這還不是如花。
“如花”這名字到底怎么來(lái)的？
答案可能讓你意外：不是周星馳定的。
《九品芝麻官》，導(dǎo)演王晶。
包龍星被誣陷入獄，侄子借口給包家傳宗接代，賄賂了獄卒，帶著一個(gè)蒙面黃花大閨女進(jìn)入監(jiān)牢。
依然是一閃而過(guò)的配角。
這次王晶為“她”起了名字。
此后，如花，就成為了李健仁式反串的唯一稱呼。
相貌丑陋，造型浮夸，人設(shè)惡搞無(wú)厘頭，加上甩頭，摳鼻，雙眼放電。
周星馳電影把他的“丑”推向極致。
《大內(nèi)密探零零發(fā)》中讓皇上哭泣的后宮嬪妃。
《百變星君》里剃掉眉毛的小虎。
《回魂夜》中的丑女。
《食神》中的女粉絲。
《行運(yùn)一條龍》里的櫻桃小丸子。
這樣的人設(shè)聯(lián)播，真是周星馳出于對(duì)同窗好友羨慕嫉妒恨的“降維打擊”嗎？
真的是曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)于周星馳電影“屎尿屁”批評(píng)信手可得的鐵證嗎？
記憶不會(huì)騙人，心也不會(huì)。
如花的誕生是膚淺的。
起源于周星馳一次拍腦袋的即興。
很快，它與新世紀(jì)的文化思潮合流。
解構(gòu)精英、自我表達(dá)、拒絕刻板……
越積累越有效，也越經(jīng)典。
如花的形象與它所背靠的周星馳作品譜系，成為香港電影最具標(biāo)志性的“商標(biāo)”。
02
妥協(xié)
演員這份職業(yè)是被動(dòng)，甚至是哀傷的。
承擔(dān)角色帶來(lái)的紅利、光鮮，與此同時(shí)，也被角色所桎梏、定義甚至被侵染。
哪怕一個(gè)小小的配角，反復(fù)地出戲入戲，都會(huì)有大大的壓力要去背負(fù)。
就像李健仁之于如花。
身心上的苦。
黃金時(shí)代光鮮下，是香港影視從業(yè)者的無(wú)限“OT”。
控成本、拼速度，劇組連軸轉(zhuǎn)，快快拍出來(lái)交給老板，排期上映，是普遍現(xiàn)象。
很多演員全憑獅子山下打份工的精神，工種、待遇不多挑。
李健仁放棄幾萬(wàn)元收入的餐廳管理不做，毅然投身片場(chǎng)。
龍?zhí)住⑻嫔?、?chǎng)記、攝影助理、副導(dǎo)演、制片人……一步一個(gè)腳印干。
即便是扮演“如花”，這份工作也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
一次拍戲，李健仁穿上女裝，戴著耳環(huán)，整整一天沒(méi)有摘下。
由于導(dǎo)演一直沒(méi)有喊停，他也就一直戴著。
直到耳朵紅腫，發(fā)炎。
還要經(jīng)常在片場(chǎng)當(dāng)“臨記”。
《大話西游》里，豬八戒的戲份。
由于吳孟達(dá)有事離開(kāi)，導(dǎo)演看了一圈，讓他干。
要戴頭套，也不會(huì)出現(xiàn)在演員表，一連十幾天。
沒(méi)辦法，救場(chǎng)如救火。
導(dǎo)演說(shuō)，還有誰(shuí)啊
你嘍
啊，又是我
△ 注意“又”字
再深一層。
李健仁與如花角色之間的撕扯。
一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。
連續(xù)出演了幾次“如花”后，李健仁膩了。
跟周星馳差點(diǎn)打起來(lái)，“以后不要讓我演這種角色”。
演員也是人，人就有自尊。
怎么辦？
周星馳把他拉到影院，看觀眾的反應(yīng)。
幾乎是一個(gè)定律：
如花出場(chǎng)，全場(chǎng)必爆笑。
李健仁妥協(xié)了，并且決定，干，就要干到最好。
甚至干一輩子。
因?yàn)槲抑雷约菏冀K是一個(gè)演員，一旦面對(duì)鏡頭的時(shí)候，就要忘了自身，全心投入到角色之中。那個(gè)樣子丑陋、分不清男女的，是如花，而不是真正的我。我始終很清楚，演戲便是如此。
扮得越丑，觀眾越開(kāi)心。我喜歡逗人開(kāi)心，這也是成就。
干一行，愛(ài)一行。
他也開(kāi)始“愛(ài)上”如花，與之和解。
如花這個(gè)形象不論是就在電影里起到的畫龍點(diǎn)睛的作用來(lái)說(shuō)，還是在電影外深入人心的程度，都是成功的，一個(gè)電影形象的美丑沒(méi)有絕對(duì)的定義，重要的是他的作用，看他能否為電影效果添磚加瓦。而且“如花”為大家?guī)?lái)了歡笑，我被叫做“如花姐”也是開(kāi)心的。
周星馳電影，有兩類演員（角色），少數(shù)是大明星的反轉(zhuǎn)，比如張柏芝、朱茵、張曼玉等星女郎。
更多數(shù)都是圍繞在星仔身邊的小人物，他們共同描摹、對(duì)應(yīng)的是香港街坊的市井生活。
這也是為什么他的電影總能捧紅無(wú)數(shù)“其貌不揚(yáng)”的配角。
因?yàn)檫@些角色離演員足夠近。
也離我們足夠近。
對(duì)角色或丑或癲或癡設(shè)置的妥協(xié)，恰好就是普通人對(duì)十年又十年歲月流轉(zhuǎn)的妥協(xié)。
03
余生
一切變了。
香港變了，產(chǎn)業(yè)衰落，影人出走，大環(huán)境衰退。
《功夫》是最后一部港片本土票房冠軍。
十六年前的事情。
李健仁也不例外。
采訪中他反復(fù)說(shuō)了一段故事。
70-80年代，暑假去父親的片場(chǎng)打工。
那時(shí)大家拍電影很悠閑，因?yàn)橛忻餍前嗟祝袑I(yè)發(fā)行，標(biāo)準(zhǔn)流程下收益有保障。
八小時(shí)工作制嚴(yán)格執(zhí)行，超十五分鐘就多算一個(gè)鐘頭，加班費(fèi)一小時(shí)50。
因此，經(jīng)常是導(dǎo)演下班前去上個(gè)廁所，就給全組人掙下一小時(shí)加班費(fèi)。
李健仁在懷念片場(chǎng)的人情味。
Sir卻看到那時(shí)香港電影制作流程的工業(yè)化和規(guī)范性。
“如花”中風(fēng)的新聞，之所以讓Sir感觸。
他身上折射著一代香港電影人的潮起潮落。
他們?cè)?jīng)勤奮，用心，大膽，專業(yè)……
奮斗幾十年，回過(guò)頭，突然發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)已經(jīng)沒(méi)有他們的位置了。
歷史的車輪緩緩駛來(lái)。
他們也被改變。
近年不少人批判周星馳的御用演員們，離開(kāi)周就只能各種拍爛戲，做代言，賺黑心錢。他們所仰仗的，仍是那些周氏電影中角色的情懷。
林子聰，拍頁(yè)游廣告、拍爛片。
黃一山，走穴、客串、代言。
李健仁，同樣十幾年如一日在各種爛片里客串。
用的依舊是“如花”。
這算敬業(yè)嗎？
顯然不算。
可即使不好看，他們至少還有活路。
劉家輝，中風(fēng)之后，生活難以維系，背著債務(wù)和官司，躲進(jìn)養(yǎng)老院。
他還活著，大家都以為他死了。
李兆基，一輩子干電影，演了一輩子大哥，最后卻只能靠朋友接濟(jì)，晚景凄涼。
去世消息傳出，他才重回大家視野。
還有很多很多。
大潮中找不著位置的人，又何嘗只有他們。
更多的，直接死在沙灘上，連浪花都不會(huì)翻起來(lái)。
所幸，后來(lái)李健仁在官方微博上宣布正在治療，恢復(fù)健康，算是回暖的好消息。
之后呢？
回暖背后，卻是香港底層、基層影人的蒼茫余生。
曾經(jīng)的癲狂、過(guò)火，盡力在大銀幕上讓你好看，好哭，好笑。
真實(shí)的付出、妥協(xié)，維系著一份情懷在大潮里搖搖欲墜。
而今斗轉(zhuǎn)星移。
特別是今年，難過(guò)的2020。
Sir上周看完陳奕迅線上慈善演唱會(huì)后尤其感慨。
“日落”環(huán)節(jié)，就在香港娛樂(lè)行業(yè)地標(biāo)，空蕩蕩的紅磡體育館內(nèi)場(chǎng)。
陳唱到《我們?nèi)f歲》，有一句歌詞：
情人游天地，日月?lián)Q行李。
前半句，他三次都忘詞。
熟悉的粉絲笑了。
哈哈，忘詞還是服陳奕迅。
在Sir心里，這一幕卻散發(fā)著詩(shī)意。
發(fā)生在眼前的暗示：
如花們余生艱難，無(wú)法再與我們一起“游天地”。
但他們也不該是全然被換掉的“時(shí)代行李”，畢竟承載過(guò)你我數(shù)十年的歡笑。
努力活過(guò)的每一位。
值得一句“萬(wàn)歲”。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
分享到：
