文 | 波波茶

電影出現(xiàn)至今，一直都由一群男人掌握著大部分技術(shù)和權(quán)力，根據(jù)早期好萊塢調(diào)查，女性角色多數(shù)充當(dāng)背景板的作用，但隨著女權(quán)運(yùn)動興起，女性角色逐漸走向銀幕中央，甚至有不少角色驚艷世人。

“當(dāng)我還只是十三歲時，1941年春末的那一天，我初次見到了她那一天，墨索里尼向英法宣戰(zhàn)，而我，得到了生命里的第一輛腳踏車?！?/p>

朱塞佩·托納多雷讓一個十三歲的孩子在一個夏天騎著腳踏車觀望著自己的幻想。從那一年開始，至今仍有無數(shù)塊銀幕或屏幕里響起“瑪蓮娜”的名字，而飾演者莫妮卡·貝魯奇也在一夜之間讓無數(shù)男人記住。

電影中被無數(shù)眼光注視的生活，早在她學(xué)生時代就已經(jīng)開始了，甚至在她自己的回憶中，那段時間自己走出去會被“像動物一樣看待”。周圍注視的眼光很快就讓當(dāng)時的她陷入自閉。

從逐漸躲避人群，到恐懼社交，她因?yàn)槠廖肥孜肺驳纳盍艘欢螘r候后，被父親發(fā)現(xiàn)，告訴了她一句，享用一生的話。

“你需要習(xí)慣，因?yàn)樵谑Ｏ碌娜松铮€將有許多人會目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，你應(yīng)該變得更強(qiáng)大?！?/p>

高中畢業(yè)時的她已經(jīng)有了173cm的身高，為了籌大學(xué)的學(xué)費(fèi)，走上了T臺，但沒多久便輟學(xué)了，原因是因?yàn)樗龥Q定全身心的投入表演中。

而莫妮卡·貝魯奇的首次好萊塢亮相是在1992年，弗朗西斯·福特·科波拉執(zhí)導(dǎo)的《吸血僵尸驚情四百年》中，飾演吸血鬼的新娘之一。

與踏上好萊塢就直接能見到科波拉的莫妮卡相比，另一位閃耀銀幕的女神就有點(diǎn)童年不幸了，雖然她們有很多共同點(diǎn)。

她身上謎團(tuán)眾多，甚至不確定自己的親生父親是誰，就連她的離開也謎團(tuán)重重。

瑪麗蓮·夢露也曾擔(dān)任過模特，而當(dāng)時的她生活更窘迫，有時她需要在絲襪、漢堡和表演課之間做選擇，而每次的結(jié)果就是她光著雙腿在寒冷的冬天，忍著饑餓去上表演課。

最開始的夢露其實(shí)并沒有找到好的機(jī)會，就像她曾輾轉(zhuǎn)于十多個寄宿家庭一樣，她一次次試鏡，一次次被拒絕，就連好不容易簽到了?？怂闺娪肮荆苍谝荒曛髮⑵鋻叩爻鲩T。

而這次被開，卻讓她認(rèn)識了約翰尼·海德，這位好萊塢著名經(jīng)紀(jì)人幫助夢露找著屬于自己的戲路和位置，直到《彗星美人》中一個角色，讓她驚艷了好萊塢。

?？怂拐业剿?，重新簽了7年的合約，但這只是表面的改變，?？怂共]有承認(rèn)過她的演技，七年的合同里，?？怂棺屍滹椦萘嗣Ｃ６嘈愿械薮赖慕鸢l(fā)美女，其中包括那個經(jīng)典動作的原片《七年之癢》，胸大無腦是最適合她當(dāng)年角色的形容詞。

盡管夢露一次次請求改變戲路，但沒有一次成功，直到《穿粉紅緊身衣的女郎》準(zhǔn)備開拍，賣弄風(fēng)情的任務(wù)再次交到她頭上時，她放棄了。

與公司接觸合同，停職停薪全都接受，直接飛去紐約成立了“瑪麗蓮·夢露制片中心”。

至此大家才慢慢開始認(rèn)識這位演員，她在紐約上著表演課，看著中外文學(xué)大家的書，日子一天天過去，福克斯坐不住了。

決定重新和夢露簽約，這一次給予她導(dǎo)演和劇本選擇權(quán)。

有人說不幸的童年會注定偉大的未來，這句話雖然并非完全正確，但不幸的童年卻讓夢露更早的獨(dú)立，也讓奧黛麗赫本擁有了堅(jiān)韌的精神。

奧黛麗的童年伴隨著戰(zhàn)爭，十歲那年便逃到荷蘭，雖然芭蕾舞給了她精神上的動力，但德軍的炮火鎮(zhèn)壓之下，吃飯都已經(jīng)成了問題，相傳她和一家人曾經(jīng)躲在地下室，只能靠郁金香球莖來充饑。

五年之后戰(zhàn)爭結(jié)束，奧黛麗的人生逐漸走向正規(guī)，她在銀幕上的美麗不必多說。生活中的奧黛麗與時裝設(shè)計師于貝爾·德·紀(jì)梵希合作，開創(chuàng)了赫本風(fēng)。

那時美國人還在崇尚豐乳肥臀，甚至不少女性還在穿束腰，奧黛麗就穿上了白襯衣和闊腿褲，留著一頭短發(fā)，而這兩人的友情從第一次相遇之后就沒有斷過。

起初紀(jì)梵希為奧黛麗特意調(diào)配了一瓶香水：“禁忌”，在問世之前的三年間，只為奧黛麗一人使用，但奧黛麗的美麗并非止步于此，晚年的奧黛麗還出任聯(lián)合國兒童基金會親善大使，足跡遍及埃塞俄比亞、蘇丹、薩爾瓦多等，為孩子爭取一頓飽飯和一個安全的家。

那時的奧黛麗已經(jīng)不再是年輕的容顏，皺紋爬上她的額頭，很多人甚至第一反應(yīng)認(rèn)不出來她，但就像《紐約時報》對她的描寫。

“縱然歲月的痕跡爬上她的額頭，眼角布滿魚尾紋，下巴的弧線也變得模糊，人們想到奧黛麗·赫本，仍會為之動容，為之微笑，為之懷念?！?/p>

?