文 | 波波茶

“不止生命的意義在于折騰，導(dǎo)演的本質(zhì)也是如此”。

在那些動輒就為角色減肥十幾斤的演員之外，導(dǎo)演為了作品所做的很多事情聊起來更讓人驚訝。

萊奧·卡拉克斯可能對于國內(nèi)大部分人來說比較陌生，這位“后新浪潮”導(dǎo)演拍了三十多年電影，卻只有個位數(shù)的作品，其中的原因只有一個，他沒有戀愛。

也正因如此，除了大家稱他有才之外，不少人會說他是“流氓”導(dǎo)演。他的每一部電影都是為了女人而構(gòu)思，只有女人才會給他創(chuàng)作的動力。

他的第一部長片《男孩遇見女孩》在籌到了錢之后，他想要找一個讓他感覺驚艷的女主，然后在尋覓一番之后，并沒有找到，于是停拍一年，等找到之后，他把男主名變成了自己的原名。

后面就和他拍過的所有電影一樣，他和女主談起了戀愛，雖然這樣看來他目的有些不純，但這一次他成功了，在不足23歲時就躋身法國新銳導(dǎo)演之列。

他在女人中間折騰，拍了《壞血》之后，他離開女友，迷上了朱麗葉·比諾什，為此他創(chuàng)作了《新橋戀人》，幾乎將自己對其的愛都放了進(jìn)去，也成為卡拉克斯影迷最喜愛的作品，但這部影片卻成了法國制片史上的反面教材。

導(dǎo)演一開始需要在巴黎古老的“新橋”實景拍攝，申請了16天的拍攝許可后，卻因為各種原因拖延加停拍導(dǎo)致預(yù)期時間沒有拍完，導(dǎo)演帶著劇組來到巴黎郊外。

造了一座橋，并且要求按照塞納河兩側(cè)的布景一比一還原，這直接讓原本3200萬法郎的制作費變成了1億6000萬。

說實話，別說法國歷史上，就連世界影史上，砸1億6000萬拍個愛情故事的導(dǎo)演，也沒幾個。

他這一折騰，直接搞垮三批制片人，要不是當(dāng)時法國文化教育部長出面，宣布影片成為“國家資產(chǎn)”縱使他有天大的能耐，也不可能完成。

只是結(jié)果還湊合，賠錢是不用說了，但參加了不少影展，賺取了名號，就勉強能接受。

相比卡拉克斯的不計后果，赫爾措格就是迎難而上了，這位世界級的電影狂人，為了拍電影做出來的事情，常人無法想象。

我們翻開赫爾措格的經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)他不僅折騰自己，還要折騰所有人，在拍攝《生命的訊息》時，因與希臘守軍發(fā)生爭吵，威脅要槍殺任何一位逮捕他的人。又在后面拍攝《侏儒也是從小長大》時，為了取悅侏儒演員，求其配合演戲，在拍完后赤身裸體跳入仙人掌叢中。

這位生命不息，折騰不止的男人，與其被稱為導(dǎo)演，更多人喜歡叫他“戰(zhàn)士”。

為了拍電影，赫爾措格老爺子的足跡已經(jīng)從亞馬遜叢林到南極，曾在加勒比活火山實地取景，也到過撒哈拉沙漠，一部《陸上行舟》更是被譽為不可能完成的電影。

他帶著劇組開始找了一艘貨真價實的船，開始拍攝，期間除了叢林生活讓無數(shù)人無法忍受之外，他們還要經(jīng)歷印第安人的驅(qū)逐和騷擾，這個舉動甚至驚動了國際特赦組織，派專人來調(diào)查。

在拍攝過程中也是驚險不斷，片場開拍之后，船無意間撞到了一旁的山體，整個大船逐漸傾斜翻倒，在場的所有人并沒有聽到導(dǎo)演叫停，沒有停下表演，這種真實的狀態(tài)在赫爾措格眼里是不可缺失的，他抱住就要滑下去的攝影師，堅持拍完了這一條。

這個瘋子的稱號不是隨便叫來的，在《陸上行舟》拍攝技術(shù)之后，合作過的人甚至嘲諷赫爾措格：“也許會在下一部電影中把演員釘上大樹”。

雖然老爺子每次拍片都身處險境，但他仍然堅持著電影是用雙手拍出來的，為了這個理念，他甚至愿意找人來催眠整個劇組，但現(xiàn)在的赫爾措格已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)向了紀(jì)錄片的拍攝，當(dāng)年的熱血豪情逐漸演變成了現(xiàn)在的冷靜觀察。

2017年第70屆戛納國際電影節(jié)授予赫爾措格金馬車獎，這個2002年設(shè)立的獎項，是專門頒發(fā)給杰出電影人的終身成就獎，在頒獎詞中，法國電影導(dǎo)演協(xié)會這樣形容赫爾措格的電影生涯：

“我們對赫爾措格堅持不懈的精力和非凡的創(chuàng)造力以及他兼顧多種形式、創(chuàng)作慣例和系統(tǒng)的能力致以敬意，他模糊了劇情片與紀(jì)錄片、故事片與電視、理智和瘋狂之間的分割線。”

?