故鄉(xiāng)孕育文學(xué)，文學(xué)記錄故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是什么？
在莫言的自述中，“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！?nbsp;
莫言
劉震云則說：“故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人最大的影響，首先是語言，但更重要的是人的生活方式，包括生活的態(tài)度、世界觀和方法論，以及為人處事的態(tài)度?！?br/>
7月26日，紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在央視紀(jì)錄頻道落下帷幕，賈平凹、阿來、遲子建、畢飛宇、劉震云、莫言依次出場(chǎng)。這些當(dāng)代作家的名字早已耳熟能詳，而其作品中文學(xué)精神的誕生，往往要追溯至現(xiàn)實(shí)與精神的故鄉(xiāng)。
賈平凹的秦嶺、阿來的四川高山、遲子建的大興安嶺、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)、劉震云的延津世界、莫言的高密東北鄉(xiāng)，在文學(xué)地圖中塑造出鮮明的風(fēng)景線，成為作家風(fēng)格的特殊注腳。通過對(duì)六位作家回鄉(xiāng)的追蹤拍攝，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》將作家的成長(zhǎng)歷程與土地情結(jié)細(xì)膩展現(xiàn)，還原出文學(xué)的“誕生現(xiàn)場(chǎng)”。
《文學(xué)的故鄉(xiāng)》總導(dǎo)演張同道此前接受采訪時(shí)表示，選定采訪對(duì)象時(shí)考慮了中國(guó)的地理分布，囊括大半個(gè)中國(guó)的不同地貌。在紀(jì)錄片的鏡頭中，對(duì)由南至北不同地域風(fēng)景的呈現(xiàn)，奠定了每個(gè)篇章的視覺印象。
啁啾鳥鳴聲起，日出東方，群山環(huán)繞的耕地上有農(nóng)民勞作的剪影——橫臥在中國(guó)腹地、統(tǒng)領(lǐng)南北方的秦嶺，于賈平凹而言“是中國(guó)最偉大的一座山，也是最有中國(guó)味的一座山”。
遲子建的冰雪王國(guó)則寄托著更多童話般的想象。
馬拉雪橇行過厚重的雪地，白樺林挺直，遲子建在航拍鏡頭中穿著紅靴在冰層上行走。她在雪地里躺倒，感嘆大興安嶺的天空“這么的藍(lán)，這么的透明”。而在哈爾濱中央大街，冰雕、糖葫蘆、俄式建筑與鴿子堆砌出人間煙火氣，她將一束鮮花帶回家中，桔梗簇?fù)硐蛉湛?，這是一種“在都市生活比較美好的感覺”。
遲子建
阿來的群山與綠野、畢飛宇的水田和油菜花田、莫言的秋日高粱地與夏日“青紗帳”……風(fēng)光之外，這些地方承載著作家成長(zhǎng)的記憶。
或乘汽車，或坐高鐵，或搭飛機(jī)，在各式各樣的交通工具上，作家踏上了返鄉(xiāng)的旅程。見親人或舊友，生活化的場(chǎng)景與交談囊括進(jìn)紀(jì)錄鏡頭中，一草一木都激發(fā)出舊時(shí)回憶。
劉震云回到延津小鎮(zhèn)，飛馳的電動(dòng)車與各類街邊小店交相輝映，家里的柿子樹結(jié)滿果子，母親開玩笑說“先嘗后買才知好歹”，和諧輕松的氛圍透露出作家的成長(zhǎng)環(huán)境。隨即，汽車沿著一條馬路行進(jìn)，劉震云在這條“走出去”的路上打開對(duì)過去的記憶，講述與外祖母的相處，以及自己去當(dāng)兵、做老師的時(shí)光。
劉震云
《文學(xué)的故鄉(xiāng)》將作家生活中的重要節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來，作家自述和家人、朋友的講述穿插行進(jìn)，“回鄉(xiāng)”敘事勾勒出一幅幅成長(zhǎng)圖景，文學(xué)與生活其實(shí)密不可分。
摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，在“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念之下，也有著“高密水鄉(xiāng)小農(nóng)民”的標(biāo)簽。在魯劇唱腔中，他所作的打油詩《童年放牧》記述了童年時(shí)光：
少時(shí)輟學(xué)牧牛羊
老家大欄平安莊
荒草連天無人跡
野兔飛奔鳥兒忙
比劃著舊居內(nèi)的陳設(shè)，莫言回憶起幼時(shí)對(duì)著小油燈看書，燒著了頭發(fā)的場(chǎng)景；說起因腳生瘡坐在炕上，轉(zhuǎn)著圈讀貼在土墻上的舊報(bào)紙的時(shí)光，莫言說，“最早的閱讀是從墻頭開始的”。
23歲提筆創(chuàng)作，從第一篇文章發(fā)表，到進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，莫言的文學(xué)生涯來得不早不晚，一條文學(xué)之路，在與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)中打開。
談及“故鄉(xiāng)”課題，作家的理解和感觸各不相同。
阿來對(duì)故鄉(xiāng)“曾經(jīng)很不愛，后來有點(diǎn)愛”；遲子建自稱為“北極村的女兒”，認(rèn)為每一粒雪對(duì)自己來說都是有感情的；畢飛宇的父親是被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，他認(rèn)為自己無法溯源故鄉(xiāng)和祖先……
畢飛宇
不論愛恨幾何，生活上的故鄉(xiāng)、精神上的故鄉(xiāng)，成為作家們的文學(xué)啟蒙。
最為直觀的是，作家腦海中的經(jīng)歷在文學(xué)中具象。
“火焰的巨浪崩潰了
那些樹不是一棵一棵依次燃起來了
而是好幾百棵巨大的樹冠同時(shí)燃成耀眼的火球
耀眼的火光每閃耀一次都有熊熊燃燒著的木頭
碎屑帶著哨聲四處飛舞
整個(gè)機(jī)村 叫聲一片
大火與天相連接”
——《空山》
阿來的故鄉(xiāng)靠水而生，他剛開始寫詩的時(shí)候，便覺得寫沿著大河兩岸的自然人文景觀最好，小說《空山》中也描摹出消失的原始森林，“我的小說細(xì)節(jié)都是可以還原的，《空山》里寫的火災(zāi)，也是一個(gè)真實(shí)的火災(zāi)，燒了差不多大半個(gè)月，每天晚上半邊天通紅?！?/p>
阿來
“假如沒有真純
就沒有童年
假如沒有童年
就不會(huì)有成熟豐滿的今天”
——《北極村童話》
出生在北極村、工作于松花江畔的遲子建，則將“水”視為生命的底色，同時(shí)也是作品的底色。她認(rèn)為有故鄉(xiāng)源頭滋養(yǎng)，才能妙筆生花，“我生命和文學(xué)的根，就是冰雪根芽”。當(dāng)話題轉(zhuǎn)入遲子建于早年發(fā)表的《北極村童話》時(shí)，《人民文學(xué)》原編輯朱偉評(píng)價(jià)，“好的小說應(yīng)該有一層生活原生態(tài)的毛茸茸的感覺，遲子建的小說特別明顯”。
高密的土地上，莫言出生于十三口之家，經(jīng)歷過饑餓年代，他感受到尊嚴(yán)輕如鴻毛，“從小看到了做人的底線，了解到人在生存得不到保障的情況下，很多人性都會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的扭曲”。
在輟學(xué)放牧的時(shí)光里，他獨(dú)自在田野上牽牛趕羊，周圍是望不到邊的草地與飛鳥，一天見不到一個(gè)人，他感覺到孤獨(dú)，感受到各種各樣的、莫名其妙的恐懼，并因此產(chǎn)生聯(lián)想，“當(dāng)你們?cè)谟醚劬﹂喿x的時(shí)候，我在用耳朵閱讀。當(dāng)后來拿起筆來要寫作的時(shí)候，童年時(shí)期用‘耳朵閱讀’得來的這些印象，全部在腦海里邊栩栩如生地復(fù)活了”。
“紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”
——《透明的紅蘿卜》
生活的空靈感造就莫言作品的獨(dú)特氛圍。他在軍藝寫出《透明的紅蘿卜》后，《中國(guó)作家》還為此召開了一次規(guī)格頗高的座談會(huì)，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系原主任、作家徐懷中感嘆，“高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)小農(nóng)民，就這么悄悄地一身鋒芒，不吭不哈，三步兩步登上文壇。”
故鄉(xiāng)情結(jié)不僅自然流淌于血管，也會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中緩慢滋生，并為作家指明方向。
賈平凹曾一度“逮住什么寫什么”，創(chuàng)作勢(shì)頭旺，但“啥都寫不好，特別苦悶”。經(jīng)受批評(píng)的茫然之際，他領(lǐng)悟到“我熟悉的，對(duì)我有影響的，恐怕只有我老家”。賈平凹拉著在商洛地區(qū)文化館工作的朋友乘長(zhǎng)途汽車一路沿丹江而下，走街串寨搜集素材，夜里寫下文字，還從朋友那兒學(xué)到了很多民歌。談及此，鏡頭通過一首歌將不同時(shí)空的兩人串聯(lián)在一起：
后院里有棵苦楝子樹
小郎哎呦
未曾開花親人吶
你先嘗哎
哥呀哎
……
下鄉(xiāng)歸來后，賈平凹連續(xù)發(fā)表《商州初錄》《商州再錄》《商州又錄》，通過文學(xué)作品將古時(shí)的“商州”一詞在全國(guó)重新叫響。文學(xué)批評(píng)家陳思和評(píng)論，就是在這一時(shí)期，賈平凹淡化了故事與情節(jié)，將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)家鄉(xiāng)民間風(fēng)俗、民間文化的描寫上，這不見容于當(dāng)時(shí)所謂的潮流，但也開了某種文學(xué)的潮流。
賈平凹
文學(xué)自故土中生長(zhǎng)，它也擴(kuò)大了故鄉(xiāng)在廣義上的范疇。
阿來說，當(dāng)他日漸長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)不再是他出生的那個(gè)小村莊，整個(gè)川西北高原都是他的故鄉(xiāng)。自認(rèn)“缺失故鄉(xiāng)”的畢飛宇，在人生中一步步經(jīng)歷了小村子、小鎮(zhèn)、縣城、小城市、大城市的生活，他最終將書寫過的地方視作故鄉(xiāng)。
作家們把對(duì)故鄉(xiāng)的回憶化為實(shí)景，用文字為讀者描摹出一片遠(yuǎn)方的真實(shí)，泥土中生長(zhǎng)出故事，這些作品又輻射至海外，為不同文化的多國(guó)讀者構(gòu)建出故鄉(xiāng)里的中國(guó)。
用遲子建的話來說，“我們把文化走回來，就是把根系、把寫作的動(dòng)力之源找回來，才能真正走出去”。
-END-
輪值主編丨彤童
作者丨猛犸
編輯丨劍齒虎
（部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
分享到：
