高開低走。

這是近期許多人對《乘風(fēng)破浪的姐姐》的評價(jià)。

少了初期的張揚(yáng)、霸氣，轉(zhuǎn)頭向年輕人、流量低頭，沒有給予30+女性足夠的空間展示豐富魅力……

核心罪狀總結(jié)：它不“爽”了。

你還別說，這可一下引起Sir的興趣。

趁周末，把之前落下的幾期補(bǔ)上。

Sir又要唱點(diǎn)反調(diào)了。

似乎不是《姐姐》垮了。

而是我們過早被那些整齊劃一的選秀節(jié)目“寵壞”了。

明面上，《姐姐》的舞臺越來越妥協(xié)，偏向炸裂、酷炫、年輕。

暗地里。

它卻愈加尖銳地突出三個(gè)關(guān)鍵詞。

你們看不到？

Sir來揭。

01

失敗

最近微博反復(fù)被議論的一幕。

曾經(jīng)氣場大殺四方的鄭希怡，在最近的公演舞臺腿不能動，只能站在角落唱粵語rap。

連舞臺燈光都沒有打在她身上。

中央是張雨綺、張含韻、張萌等人用高難度舞蹈正常表演。

△ 畫面左上角，站著的鄭希怡

對比強(qiáng)烈。

鄭希怡受傷了，醫(yī)生跟鄭希怡說不能繼續(xù)跳舞。

坦白說，舞臺效果并不和諧。

對鄭希怡和這組舞臺來說，是“失敗”了。

節(jié)目并沒有把這種失敗渲染成某種煽情或反轉(zhuǎn)。

只是讓它在臺上自然發(fā)生。

誠然，節(jié)目走到今天，有一些現(xiàn)象確實(shí)值得商榷，存在遺憾。

阿朵、孟佳等實(shí)力姐姐的提早出局；

公演曲目選擇偏向明顯，唱跳炸不炸成為目前已知最可把控的拿分技能點(diǎn)。

△ 《人美路子野》來自二次元世界，《一人之下》角色寶兒姐的人物歌曲

讓許多人最受不了，是對標(biāo)準(zhǔn)的“服從”。

剛剛結(jié)束的四公舞臺，萬茜大拇指摸嘴唇的ending讓部分觀眾接受無能，舞臺效果有，但放在她身上就有些違和。

的確，似乎《姐姐》從一開始就有意刻畫大女主的爽劇劇本。

尤其寧靜、張雨綺、伊能靜三位。

高光下，有些“隱秘的角落”被忽略了。

導(dǎo)演李霄峰寫過一本隨筆，書名《失敗者之歌》。

當(dāng)中有一句Sir印象深刻：

“真正的失敗來自于情感”。

失敗本身不帶有恥感，它是中性的，流動的。

要Sir說，《姐姐》真正的劇本，是“等待”。

等待歷練，等待自我懷疑。

等待大女主們遭遇必然的失敗……

然后等待觀察她們面對失敗的反應(yīng)。

甚至包括寧靜、張雨綺這樣的。

Sir將這種失敗大體分成三類。

這些狀況也在后面的節(jié)目中如復(fù)調(diào)般，一直在加強(qiáng)、漸變。

一，對專業(yè)的不自信。

張雨綺會大聲、急躁地說，人氣是人氣、業(yè)務(wù)是業(yè)務(wù)，如果自己沒有作品，人氣再高，也沒有底氣站在舞臺上。

四公結(jié)束后，#張雨綺情緒失控跑下臺#上了熱搜。

原來，她越來越敬畏這個(gè)舞臺。

節(jié)目逼出了一個(gè)瀕臨崩潰、患得患失的張雨綺。

二，始終沒有得到與業(yè)務(wù)能力相匹配的觀眾認(rèn)可。

例如丁當(dāng)、孟佳、王霏霏等。

就像袁詠琳公演之前說的：自己一定不會被觀眾喜歡，阿朵在勸她時(shí)，說著說著自己也哭了。

△ 袁詠琳哭完，阿朵接力哭

三，重新出發(fā)時(shí)的困惑與恐慌。

白冰主動承認(rèn)自己離婚，希望女兒能夠以己為傲。

金莎快要被失誤的恥感壓倒了，表演時(shí)扇子兩次掉了，她覺得自己拖累了團(tuán)隊(duì)。

……

這些片段、細(xì)節(jié)有的上了熱搜，有的沒有，有的被人談?wù)撘幌孪?，很快就過去了。

所有這些發(fā)生過的“情節(jié)”，并不完全貼合“大女主”人設(shè)。

恰恰相反。

隨著節(jié)目的進(jìn)程，舞臺上的酷炫動作、煙視媚行與后臺、排練室的狀態(tài)形成鮮明的對比，甚至越來越割裂、矛盾。

它們都是真實(shí)的，是矛盾的兩面。

正如人生。

現(xiàn)在壓倒性的聲音恰恰在于，我們看到了bug、遺憾與不足，希望節(jié)目更完美、圓潤、自洽，這是理想主義的期待。

而事實(shí)上，節(jié)目要給的就是殘酷的真實(shí)。

姐姐們的焦慮、脆弱，不安全感也應(yīng)該被展示出來，這些狀態(tài)Sir稱之為節(jié)目另一條敘事線，暗線。

是“失敗者之歌”。

敢說是在這條線上，姐姐們才完成了真正的成長。

寧靜從拒絕跳舞到主動要求，甚至考慮到舞臺效果，放棄與鄭希怡成團(tuán)，哪怕可能引起誤會，不快。

她的太在乎，是女王人設(shè)露出裂縫。

還有張含韻，居然打碎酸甜形象，在舞臺上跳起非洲舞，狂野狀態(tài)連矜持苛刻的杜華都驚訝。

暴露年齡的Sir還記得，當(dāng)年她曾經(jīng)被網(wǎng)暴“并沒有看起來那么清純”。

豁出去，是存在二分之一的風(fēng)險(xiǎn)。

但那又如何。

這首“歌”既是唱給她們自己聽。

弦外之音，我們每個(gè)普通人也能共鳴：

我害怕失敗，更害怕失去面對失敗的勇氣，所以我寧可多失敗一次，也不要躲在安全的角落里。

02

友誼

Sir也注意到，不少觀眾評價(jià)，“姐姐”節(jié)目最好看，最耐人尋味的部分不在舞臺上，是在后臺、排練間甚至集體宿舍里。

這些不炸裂、不被流光溢彩充盈的地方有什么呢？

聽起來有點(diǎn)老套的詞。

友情。

常說比賽第二，友誼第一，土是土了點(diǎn)。

但也說出一個(gè)金子般的道理，輸贏是一時(shí)的，做人才是更長久的。

可友誼背后是什么？

恐懼、孤獨(dú)。

姐姐們要說最沒有年齡感的，不是精致的妝容，也不是設(shè)計(jì)獨(dú)特的演出服。

恰恰是面對即將到來的挑戰(zhàn)，不由自主，發(fā)自內(nèi)心的緊張不安，就像面對每一個(gè)成長難題的小姑娘。

第一期，張雨綺說多么希望有人抱抱，萬茜聽到了，二話不說沉默地抱住她。

這是友情的開始。

還有一次，幾個(gè)姐姐聚在一起吃火鍋。

黃齡、藍(lán)盈瑩興致來了，彈唱起老歌《后來》，鐘麗緹眼睛放著光，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟唱，端起手機(jī)拍攝。

白冰唱著唱著，就溜到樓上房間趴墻哭。

所有這一切，Sir在微博上看到最多的評價(jià)，就是想起閨蜜們的聚會，想起天各一方的寢室姐妹。

這是美好友情的回暖。

還有張雨綺堅(jiān)持要選張含韻，把出戰(zhàn)機(jī)會給她，才有了后來狂野非洲舞的solo。

她的理由是，我想交給一直覺得很優(yōu)秀的一個(gè)人，交給最需要機(jī)會的人，不是最有能力的人。

而當(dāng)孟佳被淘汰后，張萌直接說，如果我們撇開她走進(jìn)晉級者的休息室，我們成什么了。

她甚至說要?jiǎng)佑米鲋谱魅说牧α咳ヅ跫t她，張雨綺也說要簽她。

這話多少有沖動或表演成分。

但之所以它在這個(gè)節(jié)目中成立，讓人動容。

——我們也看過強(qiáng)如張雨綺，有過怯弱的時(shí)候。

Sir說這些，并非因?yàn)橛颜x本身有多高尚。

恰恰。

《姐姐》撕破了這層金邊，還原它內(nèi)在的真摯。

友誼不是裝腔作勢。

而是互相暴露內(nèi)心最脆弱的部位，在那一刻拼湊成堅(jiān)硬的整體。

它才能夠打破人氣、財(cái)富甚至地位的鄙視鏈。

03

后路

30+意味著什么。

無論對女人還是男人，可能有一點(diǎn)是共通的，就是背負(fù)了很多，不可能像青春期，20+的任性了。

有后路，也有更沉重的責(zé)任。

自己每一個(gè)選擇和決定，都意味著牽連到自己的家人、朋友和工作伙伴。

拿姐姐來說。

Sir相信，以她們各自豐富的閱歷，都能看出來，節(jié)目之所以需要安排大比例的唱跳環(huán)節(jié)，也是一種對市場的妥協(xié)。

這是客觀存在的。

姐姐們沒有成為讓所有人滿意的大女主，不是500個(gè)“刻板印象”的浪花締造的。

臺上臺下都在受困于既定的女團(tuán)流程與標(biāo)準(zhǔn)，是困惑中的趨同。

要完成氣候質(zhì)變，短期內(nèi)對姐姐提出要求，很為難。

如果完全地滿足自己唱歌或者舞蹈的興趣，參加這檔節(jié)目顯然是多余，是負(fù)累。

并且，她們也很難去經(jīng)營自己在舞臺上每一次亮相。

萬茜的經(jīng)紀(jì)人不久前發(fā)長文，回應(yīng)部分質(zhì)疑萬茜炒人設(shè)的聲音。

里面就提到，萬茜之所以選擇參加節(jié)目，只有一個(gè)很坦率想法：

蹭一下節(jié)目中的舞蹈、聲樂老師，多些技能的學(xué)習(xí)來幫助未來舞臺劇表演角色。

恐怕她自己也沒有想到，第一期彈吉他，后面就要抹上紅唇，跳大動作的辣舞。

但是她沒有喊著與文藝人設(shè)不符，要退賽。

合約簽了，就要履行，并且對每一個(gè)熱愛和支持自己的觀眾負(fù)責(zé)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，可以說是所有姐姐錯(cuò)愕心境的縮影：

臺下觀眾大喊：萬茜，走花路！

她反過來喊，走啥花路？

不明就里。

只知道像任何一個(gè)普通的演員，禮貌、真誠地回應(yīng)觀眾。

所以，充滿變數(shù)、悖論、矛盾的節(jié)目對于每一個(gè)姐姐來說。

可能都是坑，但也是充滿彈痕的戰(zhàn)壕。

躲不了，不如硬著頭皮硬戰(zhàn)。

于是才有了金晨前空翻踢腿、張萌唱海豚音、鄭希怡腿傷唱rap等場面。

固然越堅(jiān)持就意味著曝光率越高，名利、流量都有增益的空間。

但與此同時(shí)，同比例增長的就是排練的難度、外界輿論的壓力，甚至包括與其他姐姐的磨合。

沒有一件事是容易的。

就像在職場里的成年人，賺錢、升職，光鮮背后，沒有資格拉同情票。

你可以說——

不行還可以繼續(xù)回去當(dāng)演員、歌手、制片人嘛。

她們在節(jié)目中沒這么想——

30+的勇氣，是被世俗包裹的鈍器。

絕無一劍封喉的囂張，也沒有亮瞎眼的光芒，它是以含蓄、收斂，盡量避免多余麻煩的方式去用心用力。

這就是成年的姐姐甚至哥哥。

姐姐們做女團(tuán)，真的是打算轉(zhuǎn)型靠女團(tuán)表演去營業(yè)嗎？

并不。

成為女團(tuán)其實(shí)意味著她們終將告別姐姐的身份，還是去做演員、歌手或者制片人。

但從此以后不同的是。

她們更加懂得如何去消解失敗將至的恐懼，有所應(yīng)對，更加懂得要如何在團(tuán)隊(duì)中吸收力量等等。

△ 從“不想成團(tuán)”到“考慮選人組團(tuán)”

這樣的過程讓Sir想起一部韓國電影：《陽光姐妹淘》。

中女女團(tuán)Sunny，每個(gè)成員經(jīng)濟(jì)、社會地位狀況都不同，各有各的人生難題。

她們不也是要去假裝年輕人，賣盡體力去唱跳，去營造不符合年齡的輕快與活潑嗎。

為的是給朋友生的慰藉、死的從容。

給自己一次不悔的燃燒。

△ POSE酷似《無價(jià)之姐》

里面有一句臺詞翻譯過來是：

再多各自牛x的時(shí)光，也比不上一起傻x的歲月。

“姐姐”節(jié)目的不完美，并不能抹殺這些30+女性集體站在這個(gè)舞臺上的勇氣、溫暖與美好。

一方面，我們始終在警惕，把年齡刻板化。

另一方面。

很難充分準(zhǔn)備去迎接即將到來的變化，內(nèi)心糾結(jié)在所難免。

Sir認(rèn)為。

一味地追求“爽”，不過是另一種封閉視野的借口。

當(dāng)她們站得越久，哪怕借助的是流量、時(shí)髦的賽道。

她們的確慢慢在改變、傳遞著什么。

節(jié)目之外，越來多的姐姐、哥哥、素人們跳起了《無價(jià)之姐》。

你當(dāng)然可以說她們在“迎合”。

迎合什么？

就一樣：

在客觀存在的桎梏里，依然砰砰跳躍，熱情、不服的心。

臺上30+的她們沒資格嗎？

臺下，20+，30+，甚至50+的他們呢？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)