當(dāng)一名職業(yè)軍人因公受傷，身患?xì)埣?，再也無法走上戰(zhàn)場(chǎng)，甚至無法再正常生活時(shí)，他未來的日子將會(huì)如何度過？

這樣一個(gè)特殊人群的漫長(zhǎng)生活，很少能在影視作品中出現(xiàn)，更沒有一部像《少年時(shí)代》那樣，真實(shí)追蹤當(dāng)事人近十年的作品。但前不久，網(wǎng)飛便上線了這樣一部紀(jì)錄片《父，子，兵》。它將一個(gè)美國大兵的痛苦和煎熬，充滿戲劇性的人生呈現(xiàn)在我們面前。

本文有劇透。

1

布萊恩·艾奇是一個(gè)有著17年服役年齡的美國大兵，在他眼中，有兩件事最重要：一個(gè)是照顧兩個(gè)未成年的兒子，另一個(gè)是為國家效力。

在布萊恩多年的軍旅生涯中，他大部分時(shí)間都在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)前線，與塔利班對(duì)戰(zhàn)，一年之中，難得有一次回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，和兩個(gè)兒子相處幾天。

他早早地就和妻子離婚，且由于妻子的緣故，兩個(gè)兒子都被法庭判給了常年在海外服役的布萊恩。所以，對(duì)于大兒子艾薩克和小兒子喬伊來說，他們其實(shí)從小被伯父養(yǎng)育，父母皆不在身邊。

對(duì)于兒子們的愧疚，讓布萊恩每次回家探望兒子，都和他們胡鬧一番，即使兩個(gè)小崽子用氣槍把租房的墻面打得亂糟糟的，只能以買下收?qǐng)觯既R恩也不會(huì)動(dòng)怒，他每次回家，都能讓艾薩克和喬伊知道，父親有多么愛他們。

很快，父子之間這一聚少離多的日子就要結(jié)束，可遺憾的卻是以布萊恩在戰(zhàn)場(chǎng)上小腿受重傷而實(shí)現(xiàn)。

大兒子艾薩克看到父親的慘狀之后，只有驚駭沒有哭泣。他無法想象，一個(gè)真實(shí)的人，用一把真槍，射出一顆真的子彈，把父親打傷。

從此，這一家三口或許將在父親受傷的陰影中度過。

三年后，布萊恩邁著一瘸一拐的步子，和新交的女朋友瑪利亞一起來到醫(yī)院，打算將他那條疼痛不已的左腿截肢，換上假肢，重新開始生活。

但事與愿違，本應(yīng)很快就能換上假肢的布萊恩，傷口遲遲不痊愈。拖了九個(gè)多月后，情況才稍有轉(zhuǎn)機(jī)。

但讓人失望的是，即使后來布萊恩裝上假肢，他也仍然無法正常走路。長(zhǎng)期缺乏運(yùn)動(dòng)，和糟糕的心情，讓布萊恩的體重猛增，原先健碩的大兵體格變成了發(fā)際線堪憂的中年肥佬。

好在女友瑪利亞不僅答應(yīng)了他的求婚，而且還給他找了一份合適的工作——生產(chǎn)塑料魚餌，這讓布萊恩的生活慢慢走上正軌。

不過，有時(shí)現(xiàn)實(shí)生活會(huì)比抓馬的狗血?jiǎng)∵€要讓人猝不及防。就在布萊恩和瑪利亞重組家庭，像《家有女兒》一樣其樂融融時(shí)，小兒子喬伊遭遇車禍去世。

一時(shí)間，布萊恩的悲傷，讓他陷入甚至想要輕生的境地。他面無表情地對(duì)瑪利亞說：我現(xiàn)在什么都不在乎了，因?yàn)槿绻隽耸裁词?，我?huì)更快地和他（早逝的小兒子）重聚。

悲傷不會(huì)消失，只會(huì)以某種若隱若現(xiàn)的方式逐漸轉(zhuǎn)移。

到后面，大兒子艾薩克參軍入伍。而布萊恩和瑪利亞也生了個(gè) 孩子杰克森。小兒子喬伊的死沒有被遺忘，只不過，他的參軍志向被哥哥接棒，他的肉體，則仿佛輪回到杰克森身上。

2

作為一部紀(jì)錄片，《父，子，兵》最初是美國某軍營(yíng)在 2010 年一年期部署項(xiàng)目的一部分，但記者出身的電影制作人卡特琳·艾因霍恩和萊斯?fàn)枴ご骶S斯希望用這個(gè)故事跟蹤服兵役對(duì)于一個(gè)家庭的長(zhǎng)期影響。

所以，細(xì)看本片，“軍隊(duì)”因素幾乎無處不在。

主角布萊恩祖上兩代人都曾在陸軍服役，加上他，足可稱為軍人世家。這種榮譽(yù)感促使布萊恩在軍隊(duì)中勇于沖鋒，少不了各種立功受獎(jiǎng)。

而他之所以腿部中彈，成為殘疾，同樣是軍人的榮譽(yù)感使然。在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)看到異族戰(zhàn)友面臨死亡威脅，他不顧危險(xiǎn)，在火線中救下戰(zhàn)友，而自己則負(fù)傷殘疾。

殘疾對(duì)于普通人來說，是生活能力的喪失，是個(gè)人形象的垮塌，是身體記憶的更改，是未來人生的沮喪和不確定。而對(duì)于一名軍人來說，還意味著終生喪失服役能力。

所以，在得知假肢遲遲不能安上時(shí)，鏡頭記錄下布萊恩在電腦游戲界面前專注又冷漠的表情。要逃避現(xiàn)實(shí)的困境，遮掩直男脆弱而敏感的自尊心，是布萊恩選擇拒女友于千里之外，對(duì)兒子吆五喝六的憤怒根源。

即使在適應(yīng)假肢之后，他那份執(zhí)拗的榮譽(yù)感，同樣作用于小兒子喬伊身上。帶著喬伊參加少年摔跤比賽，為喬伊的孱弱表現(xiàn)感到憤怒和失望，但隨后又拍拍喬伊的肩膀，鼓勵(lì)他繼續(xù)這男性色彩極重的運(yùn)動(dòng)。

布萊恩的這一系列舉動(dòng)，是在將自己參軍入伍前的記憶，特別是曾經(jīng)的少年摔跤好手的記憶，投射到喬伊身上。繼承父業(yè)，在此不只是謀生手段，更是這位斷腿軍人最重要的榮光。他希望兒子能夠發(fā)揚(yáng)家族傳統(tǒng)，成就“四代軍人”的美譽(yù)。

而當(dāng)喬伊不幸罹難，原本立志學(xué)習(xí)法律的大兒子艾薩克，竟然“兄承弟志”，走入了陸軍新兵訓(xùn)練的基地。

如同故事片的完滿呼應(yīng)一樣，從開頭父親孤膽英雄般在阿富汗服役，到最后大兒子艾薩克進(jìn)入陸軍，十年之間，艾奇一家經(jīng)歷過太多的磨難和波折，但父子兩代最終選擇了同一條路，這不禁讓人唏噓動(dòng)容。

3

當(dāng)然，片名《父，子，兵》的核心，不單單是“兵”，更是“父子”，尤其是后者，更讓本片不是止步于某一群體的社會(huì)學(xué)調(diào)查紀(jì)錄，更是一則讓人內(nèi)心五味陳雜的親情故事。

這種復(fù)雜性，尤其體現(xiàn)在片尾。但布萊恩和瑪利亞的兒子杰克森誕生之后，這部真實(shí)紀(jì)錄下來的尋常人家，仿佛被罩上了一種神性光環(huán)。

當(dāng)小兒子喬伊去世，大兒子參軍之后，這個(gè)新生兒是布萊恩重新燃起的希望，他會(huì)填補(bǔ)布萊恩早年參軍，無法陪伴兒子的遺憾。他也像是喬伊的某種化身，讓全家人得以用新生覆蓋舊死。

可現(xiàn)實(shí)總會(huì)多出一層模糊和灰色。艾薩克雖然滿足了父親的期望，但是他自己卻有自己新的困境。不但相比于父親當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的軍功，他只是一個(gè)寸功未建的大頭兵，

而且他還要面對(duì)抑郁癥的折磨。他自己說的，抑郁癥的原因可能是因?yàn)樗缒瓯荒赣H拋棄，或者是父親的殘疾，亦或者是弟弟喬伊的早逝，他已經(jīng)分別不出了，或許這些原因都是。

至于布萊恩，他將以何種生活信念帶領(lǐng)兒子杰克森開啟人生呢？我們不得而知，除非這部記錄片的制作者們，在拍他的下一個(gè)十年。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

@Moviebase

推 薦 閱 讀