本文作者是時(shí)光編輯部的@菲林@Brent

這幾天，不少朋友在后臺(tái)留言，問(wèn)8月必須去影院看哪部電影？

時(shí)光君思來(lái)想去，首推《1917》。

從它確認(rèn)引進(jìn)，到正式定檔，已經(jīng)過(guò)去了201天。

可以肯定的是，引進(jìn)版與北美公映版內(nèi)容一致，119分鐘無(wú)刪減。

傳說(shuō)中，整部電影一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭，以及對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上人性的挖掘，都將在銀幕上接受觀眾的考驗(yàn)。

《1917》什么來(lái)歷？

作為頒獎(jiǎng)季的熱門選手，時(shí)光君留意《1917》很久了。

先看看它的戰(zhàn)績(jī)：

奧斯卡金像獎(jiǎng)：最佳攝影、最佳視覺(jué)效果、最佳混音。

金球獎(jiǎng)：電影類最佳劇情片、最佳導(dǎo)演。

英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)：最佳影片、最佳英國(guó)影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳特殊視覺(jué)效果、最佳音效。

以及十幾個(gè)其他大大小小的電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

在奧斯卡揭曉之前，不少影評(píng)人都賭《1917》是最佳影片的不二之選。

去年12月25日，影片在北美小規(guī)模上映后，IMDb評(píng)分8.6，爛番茄新鮮度高達(dá)90%。

《觀察者》贊美它是“自《拯救大兵瑞恩》之后，最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片?！薄都~約郵報(bào)》稱它是“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片的經(jīng)典，2019年最好的電影之一?！?/span>

影片導(dǎo)演名字十分響亮——薩姆·門德斯。

由他執(zhí)導(dǎo)的《美國(guó)麗人》曾橫掃第72屆奧斯卡，包括最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳男主角在內(nèi)的5項(xiàng)大獎(jiǎng)！隨后，他又相繼拍攝了《毀滅之路》《革命之路》《鍋蓋頭》等高分電影。

自2005年上映的《007：大破天幕殺機(jī)》后，薩姆·門德斯一直沒(méi)怎么導(dǎo)戲。他心中反復(fù)醞釀著一個(gè)故事，跟祖父參加第一次世界大戰(zhàn)，在前線做傳令兵的真實(shí)經(jīng)歷有關(guān)。

54歲這年，他終于完成了這個(gè)愿望，把它拍成了《1917》。

劇情自然跟傳令有關(guān)。

一戰(zhàn)期間，兩名英國(guó)士兵斯科菲爾德（喬治·麥凱 飾）和布雷克（迪恩·查爾斯·查普曼 飾）受到指派，被要求完成一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。

上為迪恩·查爾斯·查普曼，下為喬治·麥凱

二人必須要在8小時(shí)內(nèi)，潛入敵區(qū)傳遞“明日停止進(jìn)攻”的重要情報(bào)。

傳遞成功，皆大歡喜。萬(wàn)一失敗，將葬送1600條戰(zhàn)士的生命。而這其中，包括布雷克的親哥哥。

片中下命令的，正是科林·費(fèi)斯

在傳遞指令的過(guò)程中，他們經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和友情的價(jià)值。

當(dāng)然，一路上還有許多貴人相助。

比如，“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推骘椦莸纳闲?。

見(jiàn)過(guò)這樣的刀疤眼“卷?！泵矗?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">

還有安德魯·斯科特飾演的士兵等。

從陣容來(lái)看，影片并不缺星光。

男主喬治·麥凱演過(guò)《神奇隊(duì)長(zhǎng)》《奧菲利亞》《馬柔本宅秘事》；另一位男主迪恩·查爾斯·查普曼演過(guò)熱播劇《權(quán)力的游戲》。此外，還有科林·費(fèi)斯、“卷福”、安德魯·斯科特、馬克·斯特朗、理查德·麥登等熟面孔助陣。

左為迪恩·查爾斯·查普曼《權(quán)游》中的扮相

但由于影片全程聚焦兩位年輕士兵的經(jīng)歷，導(dǎo)致其他大腕清一色淪為NPC。

這也不難理解，為什么在頒獎(jiǎng)季中，相較于靠知名演員狂飆演技的《婚姻故事》《愛(ài)爾蘭人》而言，《1917》會(huì)顯得冷門。

單從故事來(lái)說(shuō)，《1917》其實(shí)不算多出彩，甚至有敘事漏洞。

過(guò)于聚焦于兩個(gè)主角，讓《1917》缺乏總覽式的觀感。片中一些敘事序列讓主角成為殺人者，之后又讓他站在相反立場(chǎng)，無(wú)法自圓其說(shuō)。

由于上述這些因素的存在，影片的很多主題調(diào)性——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧的絕望，交流困難和頑固的“任務(wù)優(yōu)先”態(tài)度所造成的理智決斷的困難性，都迷失在影片敘述技巧的迷靄中。

憑什么成為頒獎(jiǎng)季寵兒？

《1917》有點(diǎn)像《魔戒》和《鳥人》的結(jié)合體。

從劇情來(lái)說(shuō)，它本質(zhì)上跟《魔戒》雷同，都是主角拿到任務(wù)，或背負(fù)親人前途或背負(fù)家國(guó)情懷，層層通關(guān)完成使命，并獲得自我成長(zhǎng)。

從形式來(lái)說(shuō)，它有種當(dāng)年看《鳥人》的驚喜，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么拍的一戰(zhàn)片。

它為什么能拿獎(jiǎng)？除了跟一戰(zhàn)相關(guān)、挖掘戰(zhàn)場(chǎng)人性、歌頌友情價(jià)值的主題之外，我大膽猜測(cè)，《1917》還是贏在講故事的方式。

這是部“偽一鏡到底”的電影，鏡頭跟隨兩個(gè)士兵，在第一視角和第三視角之間來(lái)回切換。

這種拍攝方式，最突出的就是“沉浸感”，觀眾仿佛跟主角一同在戰(zhàn)場(chǎng)匍匐前行。

隨便截幾幀，感受下↓

鏡頭時(shí)不時(shí)跟隨主角的眼睛，讓我們看到戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷細(xì)節(jié)。比如，蒼蠅在尸體旁邊嚶嚶作響，老鼠在尸體上竄來(lái)竄去，士兵們的臉幾乎都要被吃掉了。

這種身臨其境的窒息感，讓人觸目驚心。

整個(gè)觀影過(guò)程，像看盜賊電影一樣讓人興奮，像看科幻噩夢(mèng)一樣令人不安。

能明顯感覺(jué)到，薩姆·門德斯這次想做個(gè)技術(shù)流。

他找來(lái)好萊塢知名攝影師羅杰·狄金斯（《冰血暴》《邊境殺手》《銀翼殺手2049》攝影），用突破性的ALEXA Mini LF攝影機(jī)進(jìn)行動(dòng)態(tài)拍攝，試圖展現(xiàn)無(wú)間斷單鏡頭拍攝效果。

為了營(yíng)造“一鏡到底”的質(zhì)感，鏡頭永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)兩位主角。

有一場(chǎng)戲，需要用鋼索吊起攝像機(jī)拍。在除下鋼索后，攝影師又要趕緊帶著器材跑上車，繼續(xù)跟著拍攝。

鏡頭的調(diào)度，要與演員的表演同步，一旦開(kāi)始，就不能停下來(lái)。

不僅如此，導(dǎo)演還挑戰(zhàn)了全外景順時(shí)序拍攝。

這讓拍《1917》的過(guò)程，相當(dāng)于執(zhí)導(dǎo)一部舞臺(tái)劇，它用劇來(lái)構(gòu)建鏡頭內(nèi)部的世界。

落實(shí)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，主演要拿著劇本一邊走，一邊逐場(chǎng)戲?qū)Ω濉?/span>因?yàn)閷?dǎo)演必須要明確，從A景走到B景要多久，場(chǎng)景的長(zhǎng)度要與移動(dòng)的距離一樣。移動(dòng)距離不能長(zhǎng)過(guò)場(chǎng)景，反之亦然。

難以想象的是，片中的主場(chǎng)景“戰(zhàn)壕”，也是一邊彩排，一邊用機(jī)器挖。因?yàn)?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">戰(zhàn)壕要隨著拍攝的進(jìn)度，隨時(shí)調(diào)整長(zhǎng)度。

現(xiàn)場(chǎng)挖戰(zhàn)壕

順時(shí)序拍攝，意味著影片幾乎沒(méi)有什么景是重復(fù)的。

片中部分外景

全外景的拍攝要求，讓《1917》成為一部“靠天吃飯”的電影。

片中有不少場(chǎng)景，發(fā)生在狹長(zhǎng)的戰(zhàn)壕內(nèi)，但現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法架燈。因?yàn)楫?dāng)你跑進(jìn)戰(zhàn)壕里，再繞圈拍攝，根本沒(méi)有位置放置燈具。

順時(shí)序拍攝，也加重了拍攝難度。為了連戲，必須要持續(xù)在陰天拍。

如果遇到大晴天，就只能改成彩排。

現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常只有5分鐘拍攝時(shí)間，因?yàn)橐粫?huì)烏云就飄走了......

在了解影片之前，我根本想不到，薩姆·門德斯和羅杰·狄金斯對(duì)細(xì)節(jié)，能扣到什么程度。

有一場(chǎng)戲，要放煙花照亮整個(gè)城鎮(zhèn)。

光線需要從窗戶照進(jìn)來(lái)，產(chǎn)生不同層次的陰影，做出地面移動(dòng)的質(zhì)感。

他們專門造了一個(gè)模型，來(lái)測(cè)試陰影的移動(dòng)方向。反復(fù)演練，找出煙花在空中停留多長(zhǎng)時(shí)間，才能達(dá)到最理想的效果。

光線測(cè)試

這僅僅是影片物料中放出來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)而已。

全片119分鐘，薩姆·門德斯和羅杰·狄金斯不知道還做了多少模型和測(cè)試。

而這些測(cè)試，在電影中的最終呈現(xiàn)，不過(guò)幾分鐘。

落實(shí)在片中的光影呈現(xiàn)

薩姆·門德斯說(shuō)，自己一開(kāi)始就想以實(shí)時(shí)方式來(lái)拍這部電影。

讓觀眾一同踏上征途，與主角一起共呼吸，置身戰(zhàn)壕，了解這些士兵的處境有多艱難。

很顯然，《1917》在視覺(jué)風(fēng)格上的突破，打動(dòng)了頒獎(jiǎng)季的不少評(píng)委。

《1917》片場(chǎng)照

但僅憑這一點(diǎn)，就能蟬聯(lián)大大小小十幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？

不得不提的是，《1917》跟其他頒獎(jiǎng)季選手《婚姻故事》《小丑》《教宗的承繼》相比，主題更普世。

一句對(duì)白就能看出來(lái)，它宣揚(yáng)的是“堅(jiān)持就是勝利”精神。

要解決戰(zhàn)爭(zhēng)只有一個(gè)方法，就是一戰(zhàn)到底。

對(duì)白中隨處可見(jiàn)的“堅(jiān)持住”、“我可以”、“懂得應(yīng)變”、“祝好運(yùn)”，也一直在給人以希望。加上它涉及了“家國(guó)情懷”，“友情誠(chéng)可貴”等等，確實(shí)可以跨越年齡、種族、階級(jí)，獲得最大程度的共鳴。

說(shuō)《1917》是最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。其“主角必定存活，因?yàn)楸仨毚婊睢钡脑O(shè)定，并不出奇，甚至有點(diǎn)落俗。

但它確實(shí)是一部十分驚艷的“一戰(zhàn)片”，因?yàn)橛笆飞虾每吹膽?zhàn)爭(zhēng)片，大多都是二戰(zhàn)題材?！?917》從“一戰(zhàn)片”的范疇來(lái)看，無(wú)論是技術(shù)、畫面還是音樂(lè)，都堪稱一流。

導(dǎo)演獨(dú)家解讀長(zhǎng)鏡頭、祖父經(jīng)歷、犧牲精神

看完上述解析，是不是對(duì)《1917》有了更多好奇？

時(shí)光網(wǎng)北美記者在3月份奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮前夕，就《1917》的內(nèi)容與導(dǎo)演門德斯進(jìn)行了一次專訪。問(wèn)了不少影片中非常個(gè)人化的問(wèn)題。

下面，就一起來(lái)看看導(dǎo)演的解讀吧。

時(shí)光網(wǎng)：為什么這次要用一鏡到底的效果，營(yíng)造連續(xù)不斷的感覺(jué)？

薩姆·門德斯：嗯，因?yàn)槲蚁Ｍ藗兛梢杂X(jué)得自己正在跟這兩個(gè)男孩一起行動(dòng)，每一口呼吸都是跟他們同步進(jìn)行的，每一個(gè)步伐都是一起前進(jìn)的。這是一種情緒上的選擇，我想要感受到與他們的連接。

當(dāng)我認(rèn)為片長(zhǎng)差不多需要兩個(gè)小時(shí)后，不間斷拍攝就成了最自然的選擇，你懂吧？它會(huì)讓你去思考，大多數(shù)情況下，人們都會(huì)默認(rèn)電影要剪輯，而每一次編輯，每一次剪輯，都會(huì)讓你與片中角色的距離更遠(yuǎn)一些。而我希望觀眾與片中角色以及他們的經(jīng)歷之間的距離盡可能小一點(diǎn)。這是我做選擇時(shí)首先考慮的問(wèn)題。

然后，我要想的就是如何才能把觀眾帶入這趟情緒的旅程中。有時(shí)候，你需要讓觀眾感到親近，同時(shí)又要展現(xiàn)他們正在穿越這片地區(qū)的地理狀況，以及他們?cè)谝粋€(gè)正在毀滅的大環(huán)境下顯得多么渺小，還不能靠剪輯去實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)，我和攝影師羅杰·狄金斯商量該如何掌握節(jié)奏，以及鏡頭怎樣才能不要離得太近。我覺(jué)得這部電影最差的拍攝方式就是一直跟在他們身后，或者一直用特寫去拍他們。我們需要在演員和攝像機(jī)之間創(chuàng)造出一種距離感，所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是烘托情緒。

你總要尋找風(fēng)格和內(nèi)容之間的聯(lián)系，我覺(jué)得用這樣的方式講述這個(gè)故事就是正確的。我們要做的就是想辦法去實(shí)現(xiàn)，這個(gè)其實(shí)更難?，F(xiàn)在我說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但當(dāng)時(shí)我們必須想出奏效的方法。

時(shí)光網(wǎng)：那實(shí)際操作中，如何平衡嚴(yán)格規(guī)劃和自然發(fā)揮的拍攝方式呢？

薩姆·門德斯：就拿在水里的戲來(lái)舉例，規(guī)定計(jì)劃和小意外之間的完美結(jié)合，恰恰就是你想要的。你希望能創(chuàng)造這兩個(gè)人以及他們整個(gè)旅程的宏圖，然后你還希望能有些愉快的變數(shù)、自然的發(fā)揮，以及一些特別的時(shí)刻。

其實(shí)，喬治·麥凱在河里的戲很多都不是表演出來(lái)的，你懂吧？他只是在嘗試讓自己不要沉下去，而且當(dāng)時(shí)的感覺(jué)很可怕，很冷。他真的很有英雄氣概。

他和迪恩-查爾斯都是，尤其是喬治。他唯一沒(méi)有做的就是從臺(tái)階上向后倒下來(lái)，把頭摔裂的那場(chǎng)戲，但如果我要求他那樣做，他會(huì)答應(yīng)的。（大笑）我當(dāng)時(shí)說(shuō)不用，你不用這樣做。他非常專注、沉浸其中，他堅(jiān)定地想要進(jìn)入角色，令人感動(dòng)。

我覺(jué)得當(dāng)你要拍的電影是關(guān)于一場(chǎng)筋疲力盡的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種精神——人們?cè)趶U墟泥濘中掙扎了三四年，即便他們活下來(lái)了，也依然會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到十分恐懼，這是一部關(guān)于想要回家，關(guān)于對(duì)朋友、戰(zhàn)友的愛(ài)的電影。你很難去抱怨什么，你知道我的意思吧？我們只是花三周時(shí)間滾在泥里，而當(dāng)時(shí)那一代人可是這樣度過(guò)了三年時(shí)間啊。

時(shí)光網(wǎng)：據(jù)說(shuō)《1917》的創(chuàng)意，來(lái)自你祖父在一戰(zhàn)中的真實(shí)經(jīng)歷。那么，電影里哪些元素來(lái)自于你祖父的經(jīng)歷？你還做了哪些其他功課？

薩姆·門德斯：我先大致介紹一下，我祖父的經(jīng)歷。門德斯是一個(gè)葡萄牙和特立尼達(dá)血統(tǒng)結(jié)合的姓氏。他的曾祖父在十九世紀(jì)的時(shí)候移民到了特立尼達(dá)，1910年左右，他在11歲時(shí)被送到英國(guó)上學(xué)，后來(lái)他報(bào)名參軍了，因?yàn)閷W(xué)校里的朋友們都去了。他個(gè)子很小（大概1.64米），最終他成為了一位小說(shuō)家。

他是一個(gè)很戲劇化，很有魅力人，也很善于講故事，但不知什么原因，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)他的兒子們講述過(guò)他在一戰(zhàn)當(dāng)中的經(jīng)歷。但他后來(lái)決定要給孫子們講一講。那時(shí)候他應(yīng)該已經(jīng)70歲后半，80歲出頭了。

這些故事當(dāng)中一個(gè)，就是他接到了一項(xiàng)傳遞消息的任務(wù)。因?yàn)樗麄€(gè)子小，動(dòng)作很迅捷，冬天的時(shí)候迷霧繚繞在兩軍之間的“無(wú)人之地”，霧障能高達(dá)1.82米，軍隊(duì)派他去是因?yàn)樗梢噪[藏在霧中。因此，他獲得了一枚獎(jiǎng)?wù)?。他自己?jiǎn)螛屍ヱR抓住了10個(gè)德國(guó)士兵，因?yàn)樗芸匆?jiàn)他們的刺刀暴露在迷霧上方。

他在講這些故事的時(shí)候總是很自謙，從來(lái)不說(shuō)自己多英勇——他講的大部分是自己能夠幸存下來(lái)有多幸運(yùn)。他過(guò)去經(jīng)常過(guò)度洗手，我問(wèn)過(guò)我爸爸，他說(shuō)是因?yàn)闋敔斶€記得戰(zhàn)壕里那些泥土，永遠(yuǎn)沒(méi)法洗干凈。我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了難以言說(shuō)的深刻印象。

不過(guò)，《1917》不完全是我祖父的故事，里面有很多故事片段來(lái)自于我們?cè)诘蹏?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館和其他地方做的研究。

例如，那場(chǎng)樹(shù)林里士兵們唱著歌的音樂(lè)會(huì)，是來(lái)自我在帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館讀到的一段故事，上面記載了有人跌跌撞撞地遇見(jiàn)一隊(duì)士兵在樹(shù)林里，聽(tīng)其中一個(gè)士兵彈奏一架從法國(guó)農(nóng)舍里弄來(lái)的鋼琴。這個(gè)故事打動(dòng)了我，讓我記在心里，后來(lái)就變成了樹(shù)林里的那首歌曲。

所以，你無(wú)法非常明確地去區(qū)分這些事，我自己就是沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)故事海洋當(dāng)中，嘗試找到那些合理，完整的故事。就像所有我最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)電影和書籍一樣，這是在真實(shí)基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來(lái)的東西。你故事里的事實(shí)都是真的，但人物是創(chuàng)造出來(lái)的，就像《西線無(wú)戰(zhàn)事》《現(xiàn)代啟示錄》還有《拯救大兵瑞恩》一樣。

沒(méi)有真正的大兵瑞恩，但他在一定程度上代表了普通人，那些在無(wú)名墓園里沉睡的一個(gè)個(gè)無(wú)名士兵，那些從公眾記錄中消失的人，他代表了他們真正經(jīng)歷過(guò)的事。

時(shí)光網(wǎng)：你為什么覺(jué)得，現(xiàn)在是你拍《1917》最正確的時(shí)候？

薩姆·門德斯：這是個(gè)好問(wèn)題。為什么是現(xiàn)在？我覺(jué)得有好幾個(gè)答案，我只說(shuō)我的觀點(diǎn)。我覺(jué)得在我們生活的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)不知道為別人犧牲有什么意義了。

我覺(jué)得我們現(xiàn)在的文化非常迷戀自我，我認(rèn)為曾經(jīng)有一代人，不論男女，他們都愿意為更偉大的事去犧牲自己的一切。他們?yōu)榱俗杂珊蛨F(tuán)結(jié)的歐洲而犧牲——為了一個(gè)比他們自身更偉大的理念，為了他們的子孫后代能生活在一個(gè)更加自由的世界，這是我們現(xiàn)在能夠牢牢記住的東西。

我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)理想主義，但如果作為一個(gè)講故事的人，你都做不到理想主義，那你還能成為什么樣的人呢？

所以，你要問(wèn)自己，而且不僅要問(wèn)為什么要拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，或者講述關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，還要問(wèn)人們?yōu)槭裁匆催@些。對(duì)此，我的答案是——在戰(zhàn)爭(zhēng)或者戰(zhàn)爭(zhēng)故事中，你可以看到人被逼到絕對(duì)極限的狀態(tài)，很少有其他情況能讓你看清生而為人意味著什么。

我覺(jué)得在這部電影里，他們游走在生死邊緣，這個(gè)邊緣非常、非常窄。

-END-