先說點(diǎn)開心的。

知乎上，有人很想嫁給一個(gè)人。

這個(gè)月的上海電影節(jié)上。

帶著這種想法，去看他新作的女孩子，一定有不少。

但這位95后日本當(dāng)紅鮮肉，除了帥，還有什么迷人之處？

有人說，他不“完美”，也不想“完美”。

從出道開始，“毀自己”的作品，就不知接了幾部。

生涯首部主演電影《管制塔》。

演一位性格陰郁的少年，藤田驅(qū)。

真人版《死亡筆記》。

又演一個(gè)性格古怪的黑眼圈天才，L；

因?yàn)樘矚g撕標(biāo)簽。

他甚至勇敢留下了演藝生涯造型的黑歷史……

△ 《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)：不滅鉆石第一章》中飾演東方仗助

雖然有人覺得“黑”，但他覺得爽。

這次電影節(jié)，他又來打破我們認(rèn)知了。

窮、邋遢、喪、迷人。

走街上，估計(jì)都有點(diǎn)認(rèn)不出。

而當(dāng)Sir再曝出一個(gè)名字。

你不看，都想看。

行定勛。

《在世界中心呼喚愛》導(dǎo)演，2020最新作品——

《劇場》

行定勛的電影，只是小清新嗎？

不是，它往往于日常清新中讓人領(lǐng)悟生活真相，這次也是。

這是一個(gè)簡單又復(fù)雜的愛情故事。

簡單到，英文名直接是”A Love Story”。

復(fù)雜到，每個(gè)人都能從中看到自己的影子。

開場倒是挺開心。

Sir問你啊……

一對陌生男女在街頭巧遇，下面這波操作會成功嗎？

先尾行，嚇到女生直跑……

然后套瓷，強(qiáng)行說鞋和人家同款……

接著耍無賴，說想請她喝東西，但沒錢……

100%失敗有沒有？！

男主永田（山崎賢人 飾），就是這么一個(gè)人。

第一眼，很不靠譜，知道他職業(yè)后，你會覺得更不靠譜：

話劇新銳編劇，還是新手村級別……翻譯一下，就是自以為有才，又沒錢。

女主沙希（松岡茉優(yōu) 飾），除了外表美麗優(yōu)雅，做人也靠譜。

孤身一人的東京飄一枚，自己上學(xué)打工掙錢，有一份想在東京扎根下去的，普通人的安穩(wěn)小夢想。

再往下說他倆的故事之前，Sir想提醒你一點(diǎn)：

這個(gè)愛情故事，有著行定勛一貫的文學(xué)敘事性。

又加上是講述戲劇青年的生活，所以現(xiàn)實(shí)與戲劇，會形成巧妙的呼應(yīng)和聯(lián)系。

故事里每個(gè)場景切換，對白都像流水一樣淺白舒適，卻偏偏能戳中宅男宅女的微妙心理。

比如，當(dāng)男主第一次拿到女主電話號碼，他會琢磨：

雖然拿到了沙希的電話

可我沒有給她打電話的理由

男主和女主第一次散步，他會暗想：

沙溪用理想中的速度與我并肩而行

我喜歡和我步調(diào)一致的人

是不是很細(xì)膩，很通感。

你懂的，就是在這等細(xì)膩的交往碎片中，兩顆孤獨(dú)的心相遇了。

接下來的故事，很多人都經(jīng)歷過（母胎單身的同學(xué)對不住了）：

兩人熱戀，同居。

永田一開心，寫出了以沙希為主角的劇本。

沙希也登臺出演了，演得還很不錯。

兩人一起在斜陽下散步，一起坐電視前看演唱會，一起窩沙發(fā)里感嘆：

這真是全世界最安全的角落?。?/span>

但，真的安全無憂嗎？

住久了，沙希發(fā)現(xiàn)了永田的奇怪。

這個(gè)男人很別扭啊……

除了她，什么陌生人都不想見，經(jīng)常搞得沙希很尷尬。

收到沙希母親寄來的包裹，他會莫名其妙發(fā)脾氣。

因?yàn)槌匀思业淖∪思业?，自尊心受傷?/span>

即使是沙希想去迪士尼玩一玩這種小小的愿望……永田也鬧別扭：

有人會辯解說，青年人脾氣怪嘛，但總有感情默契的時(shí)候吧？

呵呵，默契，都能讓人受氣。

走路上，永田看上一本文學(xué)雜志，買了。

回家發(fā)現(xiàn)，原來沙希想到他會喜歡，也買了。

兩本，好貴啊，為什么要糟蹋錢?。∮捞锉г?。

說到底，是貧賤夫妻百事哀？

是，他們確實(shí)窮：

永田因?yàn)楦銊?chuàng)作，所以沒找工作（理由好牽強(qiáng)）。

而沙希的收入微薄，做店員，做酒吧服務(wù)生，一個(gè)人勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)家用。

偶爾她希望永田分擔(dān)一下電費(fèi)，才說出口又作罷……怕傷他自尊，又怕影響他創(chuàng)作。

但，窮并不是問題的全部。

再往后看，男主別扭的性格愈演愈烈。

你不是說一門心思搞創(chuàng)作嗎。

可為什么整天街上游來蕩去，晚上通宵打游戲，什么都寫不出？

為什么明明知道女友很優(yōu)秀，卻總在細(xì)節(jié)上刺傷她？

甚至連她的沉默和寬容，都成了挑剔的借口？

再往后，永田受不了了，想搬出去。

沙希也受不了了，開始酗酒。

這場完美愛情，眼看要結(jié)束了。

打住。

這其實(shí)不是一個(gè)控訴渣男的故事。

全片主要鏡頭，常常從永田個(gè)人視角拍攝，加以自述性質(zhì)的旁白。

關(guān)于女主的生活細(xì)節(jié)，大多被旁白介紹，給觀眾以想象，甚至避而不談，增加了想象的張力。

這種鏡頭上的主觀性，暗示了永田“以自我為中心”的處事風(fēng)格。

——這樣做，是給誰看的？

其實(shí)。

永田的內(nèi)向、自閉、習(xí)慣性刺傷親密的人，是一種邊緣性人格。

說“邊緣”，其實(shí)在現(xiàn)代青年中，越來越普遍。

獨(dú)居的城市青年，壓力大的生活，遙遠(yuǎn)的夢想……編劇又吉直樹說，觀眾對“渣男永田”的厭惡，其實(shí)與他本人的預(yù)想有出入。

Sir想，這其中有厭惡，也有著不好意思的對號入座吧？

來，看看永田的行為到底包含了什么——

其中，有證明不了才華的自卑，他的話劇從未成功過；

恐怕還有，想好好愛一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)沒有實(shí)現(xiàn)能力的自卑；

這其中，又有著“無法建立正確的生活節(jié)奏”的自我矛盾，當(dāng)戲劇夢想變得無限大，生活與現(xiàn)實(shí)就被擠壓得很小，小到讓人輕視，讓人憤怒、不勝其煩。

接著，還有輕度的自虐。

越創(chuàng)作不出，就越不寫；

越窮，就越不工作；

越受到鄙視，就越自嘲……

這么看，永田的問題當(dāng)然具有普遍性。

他渾身是刺，看不慣很多事，他不想接納世界，包括接納沙希的愛。

他苦苦尋找著出口，但出口究竟在哪里呢？

轉(zhuǎn)變。

是從兩件事開始的。

第一件事，讓永田自負(fù)滿滿的“才華”，再也找不到借口……隔壁戲劇團(tuán)的公演大獲成功，不僅觀眾愛，專業(yè)媒體人也熱捧。而編劇恰恰是他之前一直瞧不上的人（還和他同齡）。

這一場結(jié)束，大家起立鼓掌，只有永田攤軟在座位上，難忍淚水。

另一件也許更重要：

沙希終于要走了，回老家。

為她收拾行李時(shí)，他看見沙希曾經(jīng)給他劇本標(biāo)注的一行行贊許。

他之前從未注意過。

所以，真的無人肯定你嗎？

這份肯定，其實(shí)一直都在啊。

回到“劇場”這個(gè)關(guān)鍵詞。

身為一個(gè)編劇，永田最終明白：

戲劇并不是他的借口，好好生活才是出口。

之前他拼命仰望，卻摸不到戲劇的門檻。

當(dāng)他俯身向下，認(rèn)真的生活，卻找到了創(chuàng)作的奧秘。

夢想與生活，其實(shí)可以不矛盾，如果想創(chuàng)作出好作品，就必須疼痛地感受生活，絕不逃避，絕不找借口。

本著這種覺悟，他終于寫出了“夢想之作”，公演了。

有趣的是，這場公演戲和前一場現(xiàn)實(shí)中的分手戲，被導(dǎo)演巧妙放到了一起。

四面墻打開了，再次呼應(yīng)了“劇場”主題。

接著，永田說出了終場之詞，這不僅是臺詞，也是他現(xiàn)實(shí)中想說給沙希的。

每一句都樸實(shí)無華，并不高深，卻充滿了生活的力量。

然后，他戴上了曾逗笑沙希無數(shù)次的，一枚被他倆自嘲“很拙劣”的猴子面具。

這是戲劇的一部分，但這也是愛。

他知道愛，會讓人為了一見鐘情的女孩，拼命追逐。

他知道愛，會讓人為了默默付出的女孩，拼命工作。

他知道愛，會讓人在失去后，深入地反省自己，拼命實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的諾言。

十一聲小猴子的嚎叫，是永田最后的告白。

他終于逗笑了自己深愛的女孩。