一位很久沒見的演員。

提起他，你能想到一溜的名字來：喜來樂，劉羅鍋，王保長……

對。

李保田。

按照今天的說法，他是絕對的老戲骨。

但他又和太多老戲骨都不一樣：

從沒接過一條廣告，只為戲出鏡；近些年來“戲骨撐場，流量唱戲”的國產(chǎn)劇里，你也看不到他的影子；不像一般的戲骨都被交口稱贊，與他相關(guān)的更多是“惡名”……

李保田走上一條少有人走的路。

以至于越走越窄，幾乎消失不見。

而他沒有走過的地方，是一片一團(tuán)和氣的繁華。

01

霸

鬧得最大的一次“戲霸”事件，是在2005年。

由李保田主演和擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的電視劇《欽差大臣》，播出時被出品方從30集剪成了33集。

放在今天來說，叫“注水”。

動輒70、80集的都有，多了3集算什么？

可李保田偏要較這個真，將出品方告上了法庭，最終獲賠190萬。

但這個做法，明擺著是要得罪人的。

結(jié)果是，當(dāng)時北京十幾家影視公司聯(lián)合抵制起李保田。

甚至發(fā)動媒體攻擊他，細(xì)數(shù)他的“戲霸”行徑。

而“戲霸”這個稱號，李保田欣然接受。

事實上他在28歲就已經(jīng)被人這么叫了。

當(dāng)時他是文工團(tuán)團(tuán)長，上面領(lǐng)導(dǎo)硬塞一個長得漂亮，但不會演戲的演員來演江姐?？衫畋Ｌ飯詻Q不同意，這就得罪人了，直接就被人按上“戲霸”的蔑稱。

李保田坦言，演員和導(dǎo)演與自己合作，“是一種折磨”。

在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的“鐵三角”之前，更早的一個三角是《宰相劉羅鍋》。

張國立扮演乾隆，王剛還是和珅。

被問到為什么沒有繼續(xù)合作下去，李保田直言“人和人是不一樣的”。

人跟人不一樣

有的人不可能再合作

我喜歡跟發(fā)展時期的人合作

過程當(dāng)中有奮斗精神

李保田的“霸”，不是一切都得按自己的意思來。

而是一切都得按戲來。

大家可以爭論、碰撞，拿出能夠服人的家伙來，什么咖位、情面，在他這里都不存在。

一次拍戲，李保田跟導(dǎo)演大吵道：“我就較真，天天有人遲到，你怎么辦？刪了他的戲，咱們不用吵架。”

導(dǎo)演還沒說話，李保田就把這位演員的戲份給刪了。

轉(zhuǎn)過身，你可以讓全劇組罵你。

但只要戲播出，觀眾夸你好就夠了。

02

丑

這里當(dāng)然不是要評論長相。

李保田入行，從丑角開始。

從小就愛看戲，京戲，地方戲都看，絕對算得上癡迷。

每周他都會跑去戲院門口看戲。

守在戲園子門口，一看到有人看不下去了，中途退場，他趕緊撿起人家不要的票根混進(jìn)去看一會戲。

中國雜技團(tuán)在徐州演出的時候，散場了，但李保田久久離不開那個場子。

因為，他在那里流淚。

從小，他就比同齡人懂戲。

他是愛戲，他父親則不，每每看戲晚歸，父親都要教訓(xùn)他一頓。

到了五年級畢業(yè)時，李保田索性不讀書了，他想直接去演戲。

下場當(dāng)然是被父親一頓臭罵。

父親直接撂下狠話：“如果去演戲就要斷絕父子關(guān)系?！?/span>

要父親，還是要演戲？

李保田二話不說選擇了演戲，直接離家出走了，整整六年沒回家。

李保田12、13歲就進(jìn)入戲班學(xué)藝學(xué)演丑角。

那時候人家說他的臉這么大，適合學(xué)花臉。

可李保田偏不愿意，想學(xué)丑角。

那么多角色不演，怎么就非要演丑角？

多年后，他解釋道：“因為丑角里有對底層人的關(guān)懷?！?/span>

丑角更多代表的是普通人的靈魂，代表的是小老百姓的智慧，代表了小老百姓對權(quán)貴者的抗?fàn)?，代表了那些用不正統(tǒng)的方式進(jìn)行斗爭的那種可能性，他才能引起一種喜劇感，才能讓觀眾樂。

所以“丑角”并不丑，他對應(yīng)的是一種美，身上折射的其實是一種包羅萬象的人間大美。

丑角的插科打諢，內(nèi)核卻是苦澀的。

這話也是對他學(xué)藝生涯的注解。

△ 電視劇《丑角爸爸》劇照

觀眾的每一次大笑，都反襯出李保田學(xué)藝的辛酸。

每天飯吃不飽，還得早早起來練功，伙食不好，營養(yǎng)不良。

作為唯一一個來自城市的孩子，他還受盡周圍農(nóng)村孩子的排擠。

在身體和心理的摧殘下，他還是堅持練功。

每天累得倒頭呼呼大睡，甚至累到尿褲子。

怕別的孩子笑話自己，怎么辦？

被子蓋住，等它自然干后再睡。

每天都這么循環(huán)，還要擔(dān)驚受怕。

他尤其記得第一次主動爭取上臺機(jī)會，可是一到臺上，腦子一片空白，忘詞了。

這讓老師和同學(xué)的臉往哪擱，直接一頓暴打。

打完后能怎么辦，只能加緊訓(xùn)練。

這直接讓營養(yǎng)不良的李保田得了風(fēng)寒，全身浮腫地住進(jìn)了醫(yī)院。

這份苦，外人難以想象。

但可以說——

沒有這段丑角表演的經(jīng)歷，就不會有后來的李保田。

1983年，37歲的李保田演了第一部電影《闖江湖》，演的就是丑角藝人張樂天。

對李保田銀幕生涯來說。

沒有比從扮演丑角開始更合適。

如此駕輕就熟，沒別的原因，因為演的就是他的日常。

第一次登上銀幕，會怯場嗎？

你瞧瞧。

當(dāng)兩個假冒日本人的買辦，找落魄的他“租用”老婆時。

他先是自個兒苦笑，隨之眼神兇狠，怒吼道：“找你老婆去！”

一笑自己不中用。

二笑這些仗著背后有財有勢，提出這么荒誕的要求，欺負(fù)自己同胞的人渣。

每一條顫動的皺紋，每一寸抽搐的面部肌肉，都是戲。

今天的演員，對丑都唯恐避之而不及，最怕留下黑照，最在意銀幕形象。

但李保田卻抱定了他的“丑”，不允許別人隨意美化。

1985年，他出演了《流浪漢與天鵝》。

在電影中飾演流浪漢抹桌。

既然是流浪漢，就應(yīng)該再往丑里扮。

他直接去跟當(dāng)?shù)氐臐O民生活了半個月，每天跟著去劃船（最后練就了一身劃船的本領(lǐng)）。

僅僅3天，就把自己曬爆皮了。

黑得就像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、漁民一樣。

全身心去代入甚至成為這個角色。

名副其實的斯坦尼斯拉夫斯基式“方法演技”。

電影中那黝黑的皮膚和鄉(xiāng)土氣息，原來是這樣浸淫出來的。

對演技的較真。

還有對丑角式的小人物的關(guān)懷。

吸引了一個人——

張藝謀。

兩人共合作過三次。

1989年時，張藝謀邀請李保田參演《菊豆》的主角楊天青。

張藝謀：“我相信你最適合駕馭楊天青這個人物”。

當(dāng)時的張藝謀已經(jīng)憑《紅高粱》在國際上得了獎，絕對屬于當(dāng)紅導(dǎo)演，多少演員排著隊想跟他合作。

可是李保田偏偏不是一般人，看完劇本后，他拒絕了。

理由：自己不合適。

電影主角是個18、19歲的小伙子，而當(dāng)時李保田已經(jīng)40多歲了，怎么能老黃瓜刷綠漆呢？

張藝謀勸他：“你先來試試妝?！?/span>

可是效果并不理想，怎么化都不像一個小伙子呀。

李保田最終還是推掉了角色。

可是一個月后，張藝謀又打來了電話說：“我用了個年輕演員，拍了幾天覺得不行，楊天青還得你來演?！?/span>

李保田想了想說，讓他演可以，但得改劇本。

張藝謀說“成”，肯來都好說。

為了能留住李保田，《菊豆》的主角楊天青，從18歲的小伙變成了30多歲的老光棍。

據(jù)現(xiàn)場的人回憶——

“那天晚上保田穿著一襲褐色的農(nóng)民裝，加上他一臉的皺折，帶著頗具滄桑感的泥土氣息，讓我覺得他真像一農(nóng)民大叔。

后來我才知，他一進(jìn)組就披上了這身衣物，再也沒脫下，是為了進(jìn)入他飾演的楊青山這一角色。”

看看李保田怎么演活楊天青。

楊天青是個不折不扣被壓迫的慫人。

寄人籬下，沒權(quán)沒勢的老光棍，他的命運則是不停被主子楊金山剝削著。

楊金山雖然嘴上稱兄道弟。

可是看看他怎么對自己叔侄。

電影一開場其實就顯示了這種權(quán)力關(guān)系，兩人根本不可能平起平坐，而是永遠(yuǎn)一方坐著，一方站著。

楊金山對楊天青說得最多的話：“明兒早點起床干活！”

這是對家人的態(tài)度嗎？這簡直就是在當(dāng)傭人使喚。

礙于禮數(shù)，面對既是主子，又是哥哥的頤指氣使，楊天青是敢怒而不敢言。

這種有形和無形的壓迫。

李保田的角色很多場景是弓著腰、駝著背。

這么一個小細(xì)節(jié)，側(cè)面表明，像楊天青這樣的人，在這個社會很難抬頭挺胸地活著。

直到遇見了菊豆。

如果說《菊豆》是描述性壓抑的電影，那菊豆這個角色是一個性欲的符號。

一開始唯唯諾諾的楊天青碰見菊豆后。

手足無措，連眼睛都不敢直視。

因為他知道這是嬸子，得壓抑自己的欲望。

所以非禮勿視。

可是這種潔身自好又是虛偽的。

只要別人不發(fā)現(xiàn)，就會偷窺自己的嫂子。

偷看時任何風(fēng)吹草動，又會嚇個半死。

如此虛偽和脆弱的道德。

一旦土崩瓦解后，會發(fā)生什么？

當(dāng)楊金山殘廢，對兩人偷情沒有威脅后，楊天青立刻變了臉。

也不喊嬸子了，而是直接喊菊豆。

也不偷偷摸摸了，而是當(dāng)著主子的面。

甚至，菊豆懷上了自己的種，他理直氣壯地宣誓主權(quán)。

平時有多窩囊憋屈，現(xiàn)在就有多虎背熊腰。

可這終究只是狐假虎威。

出了家門，面對傳統(tǒng)的街坊鄰里，他又打回了原形，繼續(xù)慫下去。

李保田用自己表演，勾勒出楊天青流變的人物性格。

往后，他與張藝謀又合作了《搖啊搖，搖到外婆橋》和《有話好好說》。

△ 左至右：姜文、張藝謀和李保田

用李保田的話來說，張藝謀是那種即使成了名之后，也“一直處在上升期”的導(dǎo)演，愿意和他一起較真。

03

癡

戲癡。

喜歡聽?wèi)?，他收集了臉譜、戲譜。

“我就是喜歡這個玩意兒。走到哪，都會留意收集與京劇有關(guān)的東西。我敢保證，我收藏的臉譜數(shù)量和種類比國內(nèi)那些研究京劇的專家還要多。我有裴艷玲大師題字的《河北臉譜》，你們都沒有吧？”

這種癡迷，很大程度也影響了他的戲路和表演風(fēng)格。

比如他廣為人知的角色：王保長，宰相劉羅鍋，還有神醫(yī)喜來樂，都依然保有一種丑角的特色。

喜來樂是文丑，劉羅鍋則是官帽丑，李保田特別喜歡這種角色。

為什么要這樣丑化？

為什么這些角色需要丑？

他們骨子里頭都還是老百姓的靈魂，是普通人的靈魂。如果他們受歡迎，恰恰證明了他們中間有普通人的靈魂。

所以普通人才能接受他，喜歡他。

對于小人物的偏愛，一直是李保田的接戲標(biāo)準(zhǔn)。

而在他66歲那年，他特意接拍了一部電視劇《丑角爸爸》。

他說：“能在一部劇里演丑角，一直是自己的心愿，也是對自己藝術(shù)生涯的一次總結(jié)?！?/span>

丑角出身的他，希望能在自己演技爐火純青的時候，演多一次丑角。

里面有這么一句臺詞——

傳統(tǒng)就倆字

所有的藝術(shù)啊

它打哪兒來到哪兒去

它有自個兒的規(guī)律

自個兒的根 自己的路

絕對不要懷疑京劇舞臺上那點玩意兒

李保田的根是丑角。

開始是丑角，也落點于丑角。

形成了一個輪回。

如此看來——

與其說李保田不再演戲，不如說他已經(jīng)完成了自己的藝術(shù)。

如今的李保田當(dāng)起了隱士。

在家讀書、畫畫、雕刻。

每天走在胡同里，去菜市場買菜，去觀察生活，拿耳朵去聽生活。

在沒有戲演，或者沒有人認(rèn)真對待戲的時候，他寧愿蟄伏雪藏。

以個人的孤獨。

來抵抗這個失真的時代有組織地欺騙。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)