誰能想到。

超越妹妹現(xiàn)在都是擁有演技tag的人了——

#楊超越演技#

事情是這樣，前幾天楊超越的《且聽鳳鳴》開播，她的表現(xiàn)被不約而同地夸為——

“靈”。

舉例如下：

捏嘴眨眼，靈×1。

東張西望，靈×2。

小手一勾，靈×3。

你get到了嗎？

反正這已經(jīng)不是Sir第一次被硬塞“演技”了。

當(dāng)初他們說，沈月哭戲有演技。

當(dāng)初他們說，迪麗熱巴狐貍有演技。

演技，進(jìn)入了大貶值的階段。

在被面癱AI式表演荼毒后，大家已經(jīng)把會(huì)流淚、會(huì)做表情、眼睛水靈都當(dāng)成了演技。

這年頭，仿佛能走路的都能叫運(yùn)動(dòng)健將了。

01

任何演技都不是單獨(dú)抽離的技。

而是附著在具體的角色身上。

楊超越到底表演得怎樣？得從《且聽鳳鳴》里看。

典型的玄幻修真劇，楊超越飾的原本是天才少女，被暗算失去修行后被家族流放，成為靠忽悠人維持生活的小騙子，人設(shè)古靈精怪。

比如被大家提及最多的這段。

楊超越要使詐騙錢，小詭計(jì)得手后，楊超越伸手等錢，嘴巴微張，抬眼盼著。

小騙子的貪婪、得意一下子就出來了。

必須得承認(rèn)，超越妹妹演得不面癱，也不尷尬，看上去還是舒服的。

但同時(shí)，也肉眼可見的青澀。

程式化、痕跡明顯。

說到錢，手上就做搓錢的動(dòng)作；要表現(xiàn)心機(jī)，眼神就偷瞟。

這是一種入門簡(jiǎn)筆畫式的表演——

她演的不是角色，而是一個(gè)淺顯直觀的概念。

說到“靈”。

超越妹妹的表現(xiàn)是大眼睛一直盯，從臉，到手，對(duì)她所說的內(nèi)容表達(dá)關(guān)切。

和男主的互動(dòng)充分把“甜”勁兒給釋放出來。

她的神態(tài)、形體，滿臉的膠原蛋白，都在向觀眾宣布：這是一個(gè)天真少女。

這不也和她在綜藝?yán)锏谋憩F(xiàn)一樣嗎——

正如許多人喜歡楊超越的理由：誰在乎實(shí)力，可愛就夠了。

一句話概括她在《且聽鳳鳴》的表演就是：本色出演。

把她的那份嬌憨可愛，無拘無束地搬到了鏡頭前，演出來的角色，本質(zhì)上是楊超越自己。

然后呢？

有的人說，之所以夸超越妹妹，有一個(gè)很重要的原因——

期待值。

因?yàn)樗欠强瓢喑錾?，還沒怎么演過戲，演成這樣不錯(cuò)了。

在這里Sir只想說上一個(gè)被夸“靈”的演員。

去年《誅仙1》上映，雖然趁了《陳情令》的勢(shì)，但拍攝時(shí)間更早。

在粉絲濾鏡下，肖戰(zhàn)演技也被認(rèn)為是“靈”。

只能說，首次觸電的肖戰(zhàn)表現(xiàn)青澀，不突出，也不算拖后腿。

暗戀的師姐湊近臉旁，他以為是要親吻，滿眼期待和緊張。

后來，天真的少年張小凡成魔，不認(rèn)得和自己最親的師姐，失手把她打傷。

為了表現(xiàn)魔族的瘋狂，肖戰(zhàn)飾演的張小凡狂笑著走近師姐。

從震驚到平靜、滴下淚來。

這不就是和楊超越一樣的演技嗎？

該做的動(dòng)作都做出來了。

但也就僅此而已。

兩人都是本色出演，用青澀去貼合角色的天真。

但一個(gè)演員，才剛剛接觸了表演，不功不過地完成了任務(wù)。

就要急著認(rèn)領(lǐng)演技的獎(jiǎng)狀嗎？

別忘了，這份演技有粉絲濾鏡，有大家對(duì)于第一次觸電的寬容。

但終究不是鐵打的演技。

是會(huì)隨著風(fēng)向搖擺的。

人氣火的時(shí)候，聽到的是鼓勵(lì)和贊美——

超出預(yù)期

成熟度很高

墻倒后，便是一片噓聲。

6月29日，11屆金掃帚獎(jiǎng)最令人失望男演員為肖戰(zhàn)。

汪海林寫的短板評(píng)語話術(shù)：

《誅仙1》沒變。

肖戰(zhàn)在里面的演技沒變。

但他的青澀，已經(jīng)失去成為“靈”的資格，而變成了拖垮整部劇的“老鼠屎”。

有人真的在乎楊超越和肖戰(zhàn)的演技嗎？

有的，只是殺和捧殺。

02

發(fā)現(xiàn)了沒。

被形容為“靈”，是年輕演員的專利。

你有聽誰說過斯琴高娃、張豐毅靈的嗎？

在老戲骨身上，哪怕演得再好，大家都認(rèn)為是歲月磨礪出來的，和渾然天成的靈是兩回事。

少女感算不算靈？

聽好了，Sir說：

不算。

楊超越的這種“靈”，是在該有的情景，做出的楊超越的回應(yīng)，或者說，做出一個(gè)22歲的活潑女生該有的回應(yīng)。

到眨眼時(shí)眨眼，到抬下巴時(shí)抬下巴，用好看的五官盡可能展現(xiàn)活潑、動(dòng)人。

比起表演，這更應(yīng)該說是偶像式的表情管理。

當(dāng)年陳冠希拍《無間道》，覺得自己很會(huì)演戲，去到片場(chǎng)，心不在焉。

終于有一次，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)招呼陳冠希過來，問，“累不累”。

陳：不累。

劉偉強(qiáng)啪的就是一巴掌：不累，就給我好好演戲。

這一巴掌，打醒的是什么？

Sir直接點(diǎn)——

看上去靈和真的靈，究竟相差多遠(yuǎn)？

能做的上表情自然、情緒真摯，對(duì)不起，那只是基本功。

演技，是在同樣的劇情下，發(fā)掘出的驚喜。

可以拿來舉例的簡(jiǎn)直不要太多。

打個(gè)比方，關(guān)于“靈”，Sir之前也夸過春夏。

她的靈，是“慢一拍的靈”。

懵懂、文藝、疏離感。

她的靈氣，準(zhǔn)確來說是一種感性魅力，是一頭扎進(jìn)牛角尖后的后知后覺。

冷暖自知，似笑非笑。

非科班出身，但老天爺賞飯。

讓她遇見《踏血尋梅》中的王佳梅。

不用避諱，本色出演。

“如果我說我15歲就在向王佳梅靠了，好像有點(diǎn)虛偽，但真的是這樣?！?/span>

但在這天然之外，還需兩股力量互補(bǔ)，才能撐起角色的骨骼。

即便同一種情緒。

有情感的釋放，賦予角色能量。

也要有日常化的表達(dá)，賦予其呼吸。

把演技一詞拆開，技巧與信念。

前者，幫助演員在最快的時(shí)間找準(zhǔn)角色狀態(tài)，完成更精準(zhǔn)、最深層次的表達(dá)。

后者，是演員對(duì)角色成立基礎(chǔ)信任后，能自然催化出的精神延伸。

前者，春夏是弱勢(shì)。

而后者，春夏奉行一個(gè)笨辦法——

跟自己打架。

在一場(chǎng)戲之前，春夏會(huì)把自己憋在屋中對(duì)著鏡子。

嘗試與角色溝通，嘗試和它說話，對(duì)著鏡子自問自答。

把自己的心拆開，裝進(jìn)另一個(gè)人。

“我很容易跟自己打架，在我沒打贏自己之前，我沒辦法出去面對(duì)別人?！?/span>

“因?yàn)槲覀冏鲅輪T的

其實(shí)就是把自己的心碎變成藝術(shù)

但是 你知道 我沒法感激這個(gè)心碎

因?yàn)槲业墓ぷ鳠o法真正的心碎了

我的每一次心碎都是我的工作”

如果說春夏在表演上有天賦。

才不是所謂靈氣，而是她折磨自己。

這是一個(gè)演員理應(yīng)具備的內(nèi)心容量，讓他能夠接納和詮釋各種角色的排山倒海的情緒。

而同樣屬于“靈”這一派的代表。

還有周迅和小花文淇。

你忘不了文淇在《血觀音》中的表演。

在火車上被強(qiáng)奸，在最絕望的時(shí)刻，她笑了。

她似乎不意外。

甚至就是等著要親自嘗到苦果，好甘心認(rèn)命。

周迅。

天真、純凈、浪漫。

又藏著股少年弟子江湖老的從容不迫。

無論是周迅、春夏、文淇，她們角色身上的破碎都異常尖銳刺人。

或許現(xiàn)在我們更能定義“靈”了——

少女演出少女感不叫靈。

而是在她清澈天真的背后，竟然潛藏著超越外表的生命體驗(yàn)。

陳凱歌對(duì)周迅有一句評(píng)價(jià)很貼切：

“很好的心靈溝通者?！?/span>

她用最輕微靈巧的動(dòng)作，打開了你的心門，讓你通向復(fù)雜幽微的角色。

而絕不通向楊超越式的，少女偶像的外殼。

03

再往深了說。

靈，是一個(gè)演員的天賦和潛力。

但天然就代表著演技嗎？

不。

你甚至發(fā)現(xiàn)，有時(shí)還是阻礙。

也是老天爺賞飯，20年前，章子怡就是玉嬌龍。

一部《臥虎藏龍》飛進(jìn)了好萊塢。

機(jī)敏，高傲，勝負(fù)欲寫在臉上。

可在今天，你已經(jīng)很難想象那個(gè)當(dāng)時(shí)宣稱“我年輕又漂亮，男人不可能不喜歡我”的鋒芒盡露的“國(guó)際章”了吧？

不是啥人設(shè)洗白。

也不是唏噓滄海桑田。

而是一個(gè)一個(gè)角色，“收”住了你腦海中，原來的她。

《一代宗師》同樣的勝負(fù)之爭(zhēng)，一句“憑什么出頭”，少女時(shí)期的宮二原本可以有一個(gè)鋒芒畢露的眼神，章子怡卻沒有這樣處理。

目光內(nèi)斂沉靜，帶著一點(diǎn)執(zhí)拗。

勝負(fù)沒在面子上，而在骨子里。

更篤定，卻更輕盈。

這樣的少女章子怡，我們是第一次見到。

靈氣消失了？

它被消化了。

技巧與信念，把它消化在每一撇眼神，每一次回首，每一處定格里。

這也正是演員，氣質(zhì)與能力相輔相成的關(guān)系。

氣是老天給的。

技是磨煉、學(xué)習(xí)、沉淀。甚至是用來悟的。

前者叫反應(yīng)，后者叫雕琢。

當(dāng)我們無限拔高前者，并論之謂道時(shí)，我們就看扁了世界上所有演員為后者付出的努力。

一部速食偶像玄幻劇中，能做到最基本的，不尷尬，不出戲，表情管理尚可。

及格以上，小驚喜。

對(duì)于剛剛涉足表演的楊超越，可能足夠了。

但讀到這，你應(yīng)該已經(jīng)明白了。

“楊超越”“靈氣”“演技”喜提熱搜，讓Sir別扭的當(dāng)然不是楊超越。

Sir真正不適的，是我們的審美降級(jí)。

幾張動(dòng)圖，一段CUT，評(píng)論區(qū)“AWSL”整齊排列——

“她好A！”

“又酷又颯！”

“好有靈氣?。　?/span>

用關(guān)鍵詞，用一張美圖，去代替業(yè)務(wù)評(píng)價(jià)。

用傳播價(jià)值取代評(píng)論價(jià)值，正漸漸成為影視行業(yè)的常態(tài)。

動(dòng)輒就夸贊演技好，究竟對(duì)誰好？

對(duì)于楊超越——

在主演的第一玄幻劇里，連原聲都還沒收錄，就背上了演技好的虛名，剩下的路讓她該往哪走。

一時(shí)造神一時(shí)爽，毀神就在下半場(chǎng)。

對(duì)一個(gè)初出茅廬的非科班演員，猴急的吹捧示好。

我們辜負(fù)的，不僅是演員為此付出的努力。

更在于，我們踐踏了他們對(duì)于職業(yè)的敬畏。

比如，“平民影帝”宋康昊。

憑著《寄生蟲》斬獲各式影帝，憑什么？

熟知奉俊昊導(dǎo)演風(fēng)格的都知道，他在影片開機(jī)之前，就會(huì)將影片中每一個(gè)畫面細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)到極致。

燈光、機(jī)器、收音，都已經(jīng)如程序般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厍枚ā?/span>

而這每一“干擾”，都將成為表演者的雜念。

但宋康昊強(qiáng)就強(qiáng)在，他依舊能在最被限制的環(huán)境中，找到一個(gè)釋放情感生命力的空間。

就比如當(dāng)他躺在沙發(fā)之下，聽到主人家兩口談?wù)撟约旱摹拔兜馈睍r(shí)。

恐懼、疑惑，卻依舊不甘。

一只手，拽起自己的衣服，聞了聞。

啪地一松手。

他認(rèn)命了。

比如馮遠(yuǎn)征。

拍《不要和陌生人說話》時(shí)，多次撥打家暴熱線；拍《愛了散了》他飾演一名性無能丈夫，就深入到病人群體；拍《非誠(chéng)勿擾》出演同性戀，不到十分鐘的戲也是讓他深入到同志群體中。

記錄、體驗(yàn)、提煉。

精誠(chéng)所至金石為開。

一個(gè)細(xì)節(jié)，不知道你還記不記得。

秦奮（葛優(yōu) 飾）認(rèn)出了老同事建國(guó)（馮遠(yuǎn)征 飾），兩個(gè)人見面握手。

語言上有來有回，手上較起了勁。

就當(dāng)葛大爺將要坐下。

馮遠(yuǎn)征現(xiàn)場(chǎng)即興，手輕輕一抓，神來之筆。

你看葛優(yōu)反應(yīng)，也被這“熱情”震了一下。

事后葛大爺說：“那一下還真給我整出一身雞皮疙瘩?！?/span>

不光是所謂“實(shí)力派”。

真正的偶像派，在角色面前也是謙卑的。

漫威系，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的頂級(jí)玄幻了吧？

靠的就是角色與演員魅力相輔相成。

但即便如此，這些演員也不敢在這水到渠成的花路上止步。

每年都會(huì)適當(dāng)?shù)剡x擇接拍，其他類型，更需表演功力的作品，甚至是文藝片。

像是斯嘉麗·約翰遜。

“黑寡婦”就是她。

但她不甘只是“黑寡婦”。

今年奧斯卡的候選名單上，《婚姻故事》《喬喬的異想世界》，讓斯嘉麗同時(shí)獲得了2個(gè)表演類獎(jiǎng)項(xiàng)提名。

“聊演技該聊什么？”

就像是在提問“聊起現(xiàn)代量子物理 ，我們聊些什么？”。

打開淘寶搜索“演技”，專業(yè)著作教材，浩瀚如煙海。

往淺了說，是知識(shí)，是技巧，是經(jīng)驗(yàn)。

往深了說，是自覺，是積累，是奉獻(xiàn)。

但以上所有名詞，統(tǒng)一的前提，是敬畏。

而這敬畏。

我們似乎越來越難找到。

演的人，就那樣扮著。

看的人，就那樣捧著。

今天吹“靈氣”，明天又吹什么？

Sir不知道。

只知道吹呀吹呀。

等風(fēng)刮過，什么都留不下。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)