文｜林莉麗

 編輯｜如   今

對(duì)管虎的采訪(fǎng)約在2019年6月上海國(guó)際電影節(jié)期間,作為一部不滿(mǎn)足于類(lèi)型的主流商業(yè)片，管虎在《八佰》中表現(xiàn)出“不急于敘事、慢慢寫(xiě)人”的作者性。他說(shuō)，20歲時(shí)拍這個(gè)故事，會(huì)拍少年夢(mèng)想、英雄熱血。50歲拍，他更關(guān)注人物，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的恐懼、尊嚴(yán)和生命中最輝煌的東西。

8月9日，電影《八佰》宣布將于8月14日開(kāi)啟全國(guó)部分影院的超前點(diǎn)映，此前影片已經(jīng)定檔8月21日。作為院線(xiàn)復(fù)工后上映的首部國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片，《八佰》也是亞洲首部全片使用IMAX攝影機(jī)拍攝的電影，實(shí)景重現(xiàn)1937年蘇州河兩岸風(fēng)貌，堪稱(chēng)中國(guó)電影工業(yè)化的里程碑之作。采訪(fǎng)過(guò)程中，管虎導(dǎo)演分享了《八佰》“不止于類(lèi)型”的創(chuàng)作構(gòu)思和工業(yè)化范式的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。

電影《八佰》取材于1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)末期，“八百壯士”留守四行倉(cāng)庫(kù)，頑強(qiáng)抗戰(zhàn)四天四夜，堅(jiān)守上海最后防線(xiàn)的故事。項(xiàng)目前后歷經(jīng)十年籌備，2016年3月20日，華誼兄弟“H計(jì)劃”第五季片單中《八百啟示錄》（后更名為《八佰》）發(fā)布；2017年9月9日，《八佰》在蘇州開(kāi)機(jī)；2018年4月，歷時(shí)230天的拍攝，影片殺青。

群像難寫(xiě)見(jiàn)功夫

羊柺、老算盤(pán)、老鐵、老葫蘆、端午、山東兵……《八佰》是群像戲，電影的開(kāi)篇，各色人物就著四行倉(cāng)庫(kù)的黑白光影一個(gè)個(gè)撲面而來(lái)。導(dǎo)演管虎深諳在大銀幕的有限時(shí)間內(nèi)塑造群像的艱難，“群像最難寫(xiě)，每個(gè)人都要有印象、有轉(zhuǎn)變，是最見(jiàn)功夫的，可這個(gè)年歲做這件事，不就是要給自己一點(diǎn)挑戰(zhàn)嗎？”

管虎的自我挑戰(zhàn)，也是對(duì)“開(kāi)端、高潮、結(jié)局”的三段式故事的突圍。作為一部不滿(mǎn)足于類(lèi)型的主流商業(yè)片，其中的分寸拿捏在于“不反類(lèi)型，但是有一點(diǎn)跟類(lèi)型搏斗的意思”。管虎說(shuō)，“觀眾習(xí)慣了類(lèi)型片的節(jié)奏，看久了、看慣了，著急看故事，可是我們就是不給。我們慢慢寫(xiě)人，觀影經(jīng)驗(yàn)上會(huì)有不適應(yīng)，這是壞事嗎？我們覺(jué)得不是壞事！”

電影劇本的創(chuàng)作過(guò)程是管虎先沿著創(chuàng)作沖動(dòng)自己寫(xiě)一稿劇本，然后找人聊天、把劇本走一遍、再改。其間，有聽(tīng)從內(nèi)心聲音的直覺(jué)創(chuàng)作，也有理性的審視過(guò)程。

群像塑造從普通小人物入手，形態(tài)各異的小人物濃縮了當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)階層，每個(gè)人物都有一定辨識(shí)度，《八佰》的宣傳過(guò)程中，角色的性格被歸納為狼、狗、貓等動(dòng)物性?！斑@是一種表演方式，開(kāi)拍前抓住一個(gè)特點(diǎn)，人物就生動(dòng)、好演了?！?/p>

借普通人的視角重返歷史現(xiàn)場(chǎng)

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)末期，88師524團(tuán)400余戰(zhàn)士奉命駐守蘇州河北岸的四行倉(cāng)庫(kù)。作為全上海最后的防線(xiàn)，戰(zhàn)士們對(duì)外稱(chēng)倉(cāng)庫(kù)內(nèi)有800人，在敵人的包圍進(jìn)攻下，誓死抵抗四天四夜。四行倉(cāng)庫(kù)與上海公共租界之間，只相隔一條蘇州河，因?yàn)檫@條蘇州河，戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)被租界中的群眾和外國(guó)人士盡收眼底，戰(zhàn)事被全程“直播”。

《八佰》的故事，最打動(dòng)管虎的是“戰(zhàn)爭(zhēng)直播”背后的各種可能性，能否順著普通人的視角重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，看看四行倉(cāng)庫(kù)到底發(fā)生了什么？那個(gè)日本人久攻不破的“奇跡 ”，是管虎創(chuàng)作這個(gè)故事最初的情感原點(diǎn)。

創(chuàng)作過(guò)程也是一個(gè)多方觀點(diǎn)、資料綜合篩選的過(guò)程，有專(zhuān)門(mén)的資料小組連續(xù)兩年多持續(xù)為創(chuàng)作提供相關(guān)的史料支持。管虎對(duì)自己的要求是成為這個(gè)領(lǐng)域的研究者，“不是是什么，而是什么都是，從ZB-26輕機(jī)槍到當(dāng)時(shí)的社會(huì)種種，所有的一切，我必須是最了解的人?！?/p>

電影是眼見(jiàn)為實(shí)的藝術(shù)，如何在大銀幕上還原一個(gè)時(shí)代，管虎嘗試以寫(xiě)實(shí)主義基礎(chǔ)，結(jié)合現(xiàn)代電影的表現(xiàn)手法。

據(jù)介紹，《八佰》劇組盡力還原了蘇州河兩岸的風(fēng)貌，一比一建設(shè)四行倉(cāng)庫(kù)，管虎稱(chēng)之為電影的底色，“底兒要是真的，要讓演員相信這個(gè)環(huán)境，相信就置身其中。”逼近歷史真實(shí)的同時(shí)，《八佰》也致力于通過(guò)現(xiàn)代電影手段與當(dāng)下觀眾交流，營(yíng)造一個(gè)有魔幻飛艇、“東方巴黎”的魔幻觀禮臺(tái)。

十年間三次重啟

《八佰》歷經(jīng)十年籌備，期間經(jīng)歷了三次重啟：

電影的創(chuàng)作構(gòu)思和常規(guī)拍攝方法碰撞，結(jié)論是這個(gè)項(xiàng)目不容易實(shí)現(xiàn)，停；景要真，實(shí)景搭建工程浩大、實(shí)現(xiàn)不了，停；搭建過(guò)程中地基塌陷，演員合同作廢，停！

“還干不干？”地基塌陷的時(shí)候，管虎懷疑過(guò)，“這么多人，值得嗎？”

采訪(fǎng)過(guò)程中，管虎提到了他中途的遲疑，也分享了他創(chuàng)作《八佰》的初衷，“藝術(shù)上的創(chuàng)新是樂(lè)趣橫生的事情，成敗都不會(huì)重復(fù)”。電影中，管虎最關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的恐懼和尊嚴(yán)，如何克服對(duì)死亡的恐懼，迎來(lái)生命中最輝煌的東西。

事實(shí)證明，困難只是一個(gè)創(chuàng)作者積蓄再出發(fā)的緩沖，2018年4月，歷時(shí)230天拍攝《八佰》殺青。

要看到演員的九九八十一面

《八佰》是群戲，每個(gè)演員也都跳出既往定位、激發(fā)出全新的性格、面相。管虎說(shuō)，“演員愿意把自己交出來(lái)，在人物上投入、突破，這是演員挑戰(zhàn)的快樂(lè)，我也樂(lè)得如此?！币?yàn)楦蟛糠盅輪T都很熟悉，管虎會(huì)挑他們身體中最不被熟悉的部分，將那一面拿出來(lái)定格、放大。“優(yōu)秀的演員不只一面，可能有九九八十一面，可能他自己不知道，可能他會(huì)遲疑質(zhì)疑，但是演出來(lái)效果很棒，發(fā)現(xiàn)這些是導(dǎo)演的基本功。”

演員的積極性也很高，相信、承認(rèn)，逐漸沉浸其中變成那個(gè)人?；厮葸@段創(chuàng)作過(guò)程的時(shí)候，管虎會(huì)自顧自地問(wèn)一句，“拍電影是不是就應(yīng)該這樣？”

理想長(zhǎng)度是3個(gè)小時(shí)

即將上映的《八佰》片長(zhǎng)147分鐘（敘事節(jié)奏較此前版本更加緊湊），是亞洲首部全片使用IMAX攝影機(jī)拍攝的電影，1000多個(gè)人、每天圍著一臺(tái)機(jī)器，一絲一毫也浪費(fèi)不得。借助IMAX攝影機(jī)的鏡頭，管虎藝術(shù)再現(xiàn)了1937年蘇州河南岸的眾生相。

盡管如此，創(chuàng)作和呈現(xiàn)依然存在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的落差。拋開(kāi)市場(chǎng)對(duì)電影片長(zhǎng)接受的極限，管虎理想的故事講述空間是三個(gè)小時(shí)，“我覺(jué)得三小時(shí)多一點(diǎn)比較合理，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)人物的描述不夠，還停留在大致的一個(gè)可能性，比如余皚磊那條線(xiàn)，原本會(huì)帶出一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)、弟弟被殺后瘋狂復(fù)仇的故事。”

缺席的女性角色

《八佰》是一幅社會(huì)風(fēng)情畫(huà)，士兵、童子軍、賭場(chǎng)老板、教授、大學(xué)生分別代表著不同的階層，鏡頭掃過(guò)絕境中每個(gè)人物的變化，進(jìn)而逼出人性中最可尊敬的東西。電影中，管虎沒(méi)有著意描寫(xiě)女性，但卻通過(guò)類(lèi)似羊拐媽媽、陳樹(shù)生媽媽、家信中的妻子等一個(gè)個(gè)缺席的在場(chǎng)，補(bǔ)全了這幅1930年代的社會(huì)畫(huà)卷。

“女性角色是社會(huì)環(huán)境的一部分，相比直接的銀幕呈現(xiàn)，我更看重畫(huà)面以外的女性，比如羊拐媽媽?zhuān)齻兪瞧胀ㄖ袊?guó)家庭的一員，是母親、妻子，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)?！惫芑⒄f(shuō)。

透過(guò)銀幕交流的可能性

創(chuàng)作的閑暇，管虎會(huì)和同行們一起聊電影。從上世紀(jì)三四十年代的電影一路數(shù)下來(lái)，數(shù)那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗最終定格在記憶里的經(jīng)典，比如《林家鋪?zhàn)印贰侗久辍贰杏洃洩q新的，也有很多慢慢地就想不起來(lái)了。

“50年后再談中國(guó)電影，有哪些是值得記憶、值得留存的？”管虎特別看重電影和觀眾隔空對(duì)話(huà)的魅力，“那些有本事穿越時(shí)間、透過(guò)銀幕跟今天的、未來(lái)的觀眾對(duì)話(huà)的電影，就是創(chuàng)作者不斷創(chuàng)新、突破類(lèi)型圈層的動(dòng)力?！?/p>

電影是一種生活方式

管虎曾擔(dān)任2017年上海國(guó)際電影節(jié)電影項(xiàng)目創(chuàng)投評(píng)委會(huì)主席，在2019年電影節(jié)創(chuàng)投手冊(cè)的卷首語(yǔ)中，剛好有這樣一段話(huà)：“每個(gè)項(xiàng)目都有自己的命運(yùn)，但無(wú)論如何，都將面對(duì)一路荊棘。在規(guī)范與自我、產(chǎn)業(yè)與個(gè)體、需求與表達(dá)之間，有多少退讓和協(xié)商，就需要多少智慧和勇氣?！?/p>

記者問(wèn)管虎，作為一個(gè)創(chuàng)投導(dǎo)師他如何理解這段話(huà)？對(duì)青年創(chuàng)作者又有哪些建議？

管虎說(shuō)，“一戲一命、一路風(fēng)雨，誰(shuí)都不能預(yù)料”。他希望年輕人不要有妥協(xié)，堅(jiān)持這些概念，“沒(méi)有這回兒事，電影是一種生活方式，就像魔方有不同側(cè)面換著玩，成敗都不要重復(fù)，不擰著、逆著自己的內(nèi)心，我不認(rèn)為年輕人一定要如何，但要有平衡的心態(tài)，有持久力?！?/p>

聲明

歡迎分享至朋友圈