盼盼盼盼盼到了。

今晚。

帶好紙巾，影院終見——

八佰

從去年上影節(jié)，到13個(gè)月后的今天。

Sir對(duì)《八佰》憋了一肚子話想說，又再三按下。

不說，是因?yàn)椴幌虢o這部波折中的電影再增添麻煩。

今天終于可以暢所欲言。

點(diǎn)映7天，今日上映1天，累計(jì)票房3.57億。

這是13個(gè)月念念不忘的回響。

也是國(guó)產(chǎn)電影在壓抑下一次振奮人心的重啟。

“哭”，是好評(píng)中最高頻出現(xiàn)的詞：

最近三年在電影院哭的最爽的國(guó)產(chǎn)片

電影結(jié)束，全場(chǎng)靜默

仿佛所有的觀眾還沉浸在那種悲壯的氛圍中沒有回神

當(dāng)然，爭(zhēng)議也從沒停過。

盡管正式上映才一天，但兩種觀點(diǎn)背后已站滿了人。

一說，它拍的不是史實(shí)。

二說，它“洗白”，屁股歪。

先擺明態(tài)度，看完電影后，Sir對(duì)這兩點(diǎn)都不同意。

電影，并非100%史實(shí)，《八佰》的改編在合理范圍內(nèi)。

而史觀上，《八佰》也沒有美化（看過就知道，里面根本沒出現(xiàn)孫元良）。

具體理由，還有關(guān)于這部電影被熱議的細(xì)枝末節(jié)，Sir后續(xù)會(huì)用單獨(dú)的文章跟進(jìn)。

今天，《八佰》第一篇。

Sir只愿回歸作品。

10年打磨劇本，一年搭建實(shí)景，演員提前進(jìn)組體能訓(xùn)練……

純影評(píng)，致一部難得有種的國(guó)片。

01

夠硬

說它是近十年國(guó)片最佳，夸張了。

但“近十年最好的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片”。

它擔(dān)得起。

什么全片采用IMAX攝影機(jī)拍攝，這類高能硬件暫且不提。

從效果來看——

它風(fēng)格化地渲染出真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，真實(shí)的死亡。

子彈擦身，窒息；

炮火耳邊炸開，緊繃。

最顯眼——

演員表上的明星，到片子里，一個(gè)個(gè)都繃到了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

這還是最初級(jí)的。

之于戰(zhàn)爭(zhēng)，慘烈的不是雄壯。

而是零點(diǎn)以下的冰冷。

電影起初是無聲。

烏鴉踩過戰(zhàn)后廢墟中焦黑的骸骨。

散兵閑逛時(shí)，穿過瓦礫，跟裝備精良的日軍打了個(gè)照面。

哪來得及逃啊。

不。

哪會(huì)逃啊。

原地蹲下。

戰(zhàn)爭(zhēng)什么樣？沒來得及想，它就發(fā)生在你跟前。

這只是電影的前奏。

光天化日下，所有人集體進(jìn)入死亡倒數(shù)。

奠定四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的基調(diào)。

一場(chǎng)必?cái)〉念B抗。

1937年8月13日，日軍向上海發(fā)起進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗，集約80%的兵力，奔赴上海，史稱“淞滬會(huì)戰(zhàn)”。

打了三個(gè)月，敗了三個(gè)月。

舉全國(guó)之力，全線崩潰。

最后一絲希望，最后一點(diǎn)面子，壓在他身上。

——八十八師五二四團(tuán)團(tuán)附謝晉元。

奉命死守四行倉庫，帶領(lǐng)四百多人，掩護(hù)主力部隊(duì)撤退。

為迷惑敵人，也為鼓舞士氣，謝晉元稱，倉庫內(nèi)有戰(zhàn)士八百人。

這還是一場(chǎng)殘忍的表演。

當(dāng)時(shí)四行倉庫的西面和北面地界已被日軍占領(lǐng)，東面和南面是受庇護(hù)的租界。

微妙的處境，讓這里聚焦全世界的目光。

用導(dǎo)演管虎的話說，“世界第一場(chǎng)直播戰(zhàn)爭(zhēng)”。

黃曉明在片中的兩句臺(tái)詞，也殘忍地道出真相：

所有戰(zhàn)爭(zhēng)的背后都是政治

不要把這場(chǎng)壯舉淪為一場(chǎng)更大的笑話

電影瞧準(zhǔn)了這場(chǎng)戰(zhàn)役背后的曖昧。

一隊(duì)孤軍，用命在“演”。

倉庫里，是四百多枚“棄子”。倉庫外，是幾十萬日軍。

這里是上海的孤島，也是他們的墳?zāi)埂?/span>

既然是一場(chǎng)表演。

注定被各路人士觀看。

河對(duì)岸的民眾在看，進(jìn)攻的敵軍在看，各國(guó)媒體、使團(tuán)都在看。

同時(shí)，倉庫內(nèi)的將士也在看……

不再是血肉模糊的角斗場(chǎng)。

四行倉庫，在這瞬間，是折射人性的萬花筒。

02

夠真

真實(shí)絕境中，沒有以少勝多的神話。

恐懼，是普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最本能的反應(yīng)。

一群大多來自湖北、湖南、浙江等地治安隊(duì)的散兵。

殉國(guó)？

他們不懂。

想得更多，是怎么茍活，怎么從墳?zāi)估锱莱鋈?，跪出去?/span>

國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片為數(shù)不多——

《八佰》敢拍人性的真，甚至丑。

看看這一隊(duì)新加入四行倉庫的戰(zhàn)士，都是些什么人。

張譯飾演的老算盤，滑。

沒摸過槍的算賬先生，別提上戰(zhàn)場(chǎng)殺人了。

他一心想逃，不惜坑戰(zhàn)友。

姜武飾演的老鐵，慫。

敵軍突襲倉庫，他嚇得躲在麻袋堆里，眼看戰(zhàn)友戰(zhàn)死，也不敢上前補(bǔ)位。

歐豪飾演的端午，愣。

在家種著地，被拉來殺敵的“兵娃子”，面對(duì)哭著求饒的敵軍，他端不起槍，下不去手。

不敢殺，也不想殺。

幾日后，每個(gè)人的眼神都變了。

變的，是決心。

求生的決心，被捍衛(wèi)尊嚴(yán)的決心取代了。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在第二日。

敵軍加強(qiáng)火力，上鋼板攻堅(jiān)射擊死角。

機(jī)槍射不到，手雷炸不開。

怎么辦？

幾乎全片最淚崩一幕：

眼見據(jù)點(diǎn)即將失守，21歲的敢死隊(duì)員陳樹生，身上捆滿炸藥，拉開導(dǎo)火線，縱身跳入敵軍突襲隊(duì)伍……

他留給母親的遺書上，八大血字：

舍生取義，兒所愿也！

沒完，繼續(xù)。

整個(gè)班開始有樣學(xué)樣，列隊(duì)，捆炸藥，等下令。

一個(gè)，跳。

不夠。

兩個(gè)，再跳。

……

死的越多，活著的人，越不忍安心地活。

羊拐頂樓飛奔，扛住將倒的旗桿。

端午沖上天臺(tái)，向敵軍轟炸機(jī)射擊。

老鐵拔刀，一曲《定軍山》蕩氣回腸……

Sir必須客觀地說。

盡管電影角色眾多，帶來稍顯冗雜的不足。

管虎依然盡量充實(shí)著人物的弧光。

《八佰》敢拍善與惡交界的粘稠。

一場(chǎng)戲，手指被打斷的老算盤想逃，被端午撞見。

正是一腔熱血的端午，拿槍頂著老算盤腦袋——

逃？老子斃了你。

Sir心想，這反轉(zhuǎn)太絕對(duì)，也太武斷。

可導(dǎo)演又翻了一番——

老算盤含淚哀求，聊起家長(zhǎng)里短：

你家里有地吧？

你有沒有討老婆？

老家他們給我定了門親事

他們跟我講，我老婆肉嘟嘟的

我都還沒看過……

端午動(dòng)容了，猶豫了。

他在老算盤身上，看到那揮之不去，一部分怯懦的自己。

抗戰(zhàn)熱忱讓他端起槍。

人情冷暖，又讓他放下了槍。

這場(chǎng)戲被張譯和歐豪詮釋得讓人心頭一緊，歐豪順著眼角流到鼻尖的眼淚，透露出這位青年演員的感悟力。

猶疑，也體現(xiàn)在原本堅(jiān)定的人。

李晨飾演的山東兵，兩次對(duì)“自己人”舉起槍。

第一次。

看到不爭(zhēng)氣的散兵發(fā)瘋似地逃跑。

他毫不猶豫瞄準(zhǔn)，打傷腿，轉(zhuǎn)身離開。

那時(shí)他一心只有任務(wù)，只有仇恨。

第二次不同。

升旗前夜，相似場(chǎng)景——團(tuán)長(zhǎng)發(fā)話，不愿死戰(zhàn)的人可以走。

一名戰(zhàn)士當(dāng)即逃跑，他再次條件反射般舉起槍。

卻遲遲沒有射出子彈。

四天四夜。

守軍困于至惡的煉獄，心底里，反倒滋長(zhǎng)出至善的悲憫。

這樣的善，才立體，才可信。

它不是靠極惡襯托出來的光環(huán)。

而是在一次次選擇與撕扯中，淬煉出的決絕。

他們愛腳下這片土地。

他們想成為這片土地上的“人”，而非被恐懼奪去靈魂的尸鬼。

這些人，感染著另一些人。

03

夠燙

管虎把當(dāng)時(shí)上海整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，濃縮于一河兩岸。

蘇州河為界，劃分天堂與地獄。

北岸，劍拔弩張。

南岸，歌舞升平。

滿屏諷刺，在這兩極的荒誕間一路游走。

第一日。

太太們忙著搓麻將，富人們聊著房子，票子。

為何有恃無恐？

南岸租界，有天然地理位置優(yōu)勢(shì)。

四行倉庫附近有巨型燃?xì)夤?，日軍怕誤傷租界引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)端，不敢啟用重型武器。

可戰(zhàn)事愈發(fā)激烈，南岸的氣氛變了。

每個(gè)人眼里都有淚光閃動(dòng)。

他們目睹對(duì)岸的戰(zhàn)士命懸一線，舍身取義。

于是，第二日，第三日……

唱戲的，扯嗓子。

有錢的，捐錢。

沒錢的，捐命。

后來，每當(dāng)日軍來襲，對(duì)岸民眾要么敲鑼打鼓喊話，要么舉大字，提醒對(duì)岸戰(zhàn)士敵軍的主攻方向。

史料記載，南岸聲援守軍的民眾，最多時(shí)超過十萬人。

就連那些最軟、最奸，只求自保的人們，都不自覺沸騰。

一處細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)精巧。

南岸戲份最多的兩口子：張教授和他老婆。

一個(gè)“傻秀才”，一個(gè)貴太太。

每次，前者拿著望遠(yuǎn)鏡在陽臺(tái)緊張兮兮地觀察對(duì)岸戰(zhàn)況。

后者必在身后叨逼叨。

可結(jié)尾處，他們看著將士們用血肉之軀沖橋。

兩人互換角色。

文弱的張教授拿出家里的獵槍朝敵軍射擊，嘴里大罵“太他娘的欺負(fù)人了”。

她老婆一句話沒說，咬著牙在屋內(nèi)強(qiáng)忍著淚。

這瞬間生動(dòng)地詮釋了片名的意思——八佰。

為何不是八百，而用單人旁的“佰”。

電影唯一主角，是“人”。

淞滬會(huì)戰(zhàn)三個(gè)月，以傷亡30萬余人告終。

底層、將士、民眾……都是“八佰”之一。

這個(gè)數(shù)字的單位，是一個(gè)個(gè)活生生、或多或少有瑕疵的人。

關(guān)于那段歷史，四天四夜的故事版本眾多。

未有統(tǒng)一說法。

電影是要充當(dāng)歷史學(xué)家，給眾說紛紜的歷史一個(gè)定論嗎？

這不是電影能做的。

也不是電影應(yīng)該做的。

電影的血肉在于，讓你看到歷史中鮮活的個(gè)體，與活在當(dāng)下的我們其實(shí)相去不遠(yuǎn)。

當(dāng)鏡頭投入一團(tuán)亂麻的混沌戰(zhàn)場(chǎng)，你會(huì)身臨其境地摸到戰(zhàn)爭(zhēng)的瘡疤，也觸到人性的掙扎與輝光。

談到戰(zhàn)爭(zhēng)片，Sir總會(huì)看到一個(gè)問題被提起：

我們都生活在和平年代了，為什么還需要它？

回答此問題，許多人常套用一句話：

“優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片，都是反戰(zhàn)的。”

具體怎么反？

縱觀影史公認(rèn)出色的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

大多都以一桿歪歪扭扭的天平為開端。

《辛德勒的名單》源于一次虧本的生意；

《拯救大兵瑞恩》出自一次偽善且極不公平的救援。

近一點(diǎn)的。

《敦刻爾克》是稱不上光榮的撤退，《1917》是一項(xiàng)兩人拯救1600人的任務(wù)……

常理看，它們無疑或失敗，或愚蠢。

可當(dāng)鏡頭不斷給你呈現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的死亡、犧牲、恐懼……

天平開始劇烈搖晃。

于是。

我們往往對(duì)電影最動(dòng)容之處，也不符“常理”。

猶太人贈(zèng)與辛德勒的戒指上那句“救人一命如救蒼生”，會(huì)讓你感動(dòng)。但下一幕辛德勒因?yàn)樽约簺]用更多的錢救人而瘋狂悔恨，會(huì)讓你徹底失語。

拯救瑞恩的六個(gè)士兵犧牲，會(huì)讓你觸動(dòng)。但當(dāng)瑞恩年老后面對(duì)妻子質(zhì)疑自己是否“是個(gè)好人”時(shí)，你才心頭一緊。

這才是戰(zhàn)爭(zhēng)片的意義。

它將多樣的人性置入極端境況中反復(fù)掂量和呈現(xiàn)，去榨取那些掩藏在我們每個(gè)人骨子里，被“日常”所麻木的，真正難以動(dòng)搖的閃光。

回到《八佰》。

Sir必須提一個(gè)細(xì)節(jié)。

片中多次被強(qiáng)調(diào)的道具：頭盔。

它在眾多演員的身上戴上或脫下，暗示某種轉(zhuǎn)變。

羊拐在戰(zhàn)地里扒下尸體的頭盔戴上，是懦弱；

天臺(tái)救人時(shí)一把甩下頭盔，是勇毅。

小湖北撤退時(shí)戴上它，完成屬于自己的成人禮，最終選擇留下成為敢死隊(duì)一員。

全片有一人從未戴上過頭盔。

魏晨飾演的朱勝忠。

陜西人，性格爆裂。

可以說是所有人中最不怕死的那個(gè)。

朱勝忠與李晨飾演的山東兵在洗澡時(shí)有一個(gè)類似打鬧的小動(dòng)作，暗示兩人情感特殊。

Sir對(duì)《八佰》最動(dòng)容的瞬間，就來自他倆。

撤退前夜隊(duì)伍召集留守敢死隊(duì)，自愿報(bào)名。

果然，朱勝忠第一個(gè)上。

但馬上被山東兵出手拉住。

“我去，你要活?！?/span>

一句話。

用個(gè)體情義，宣告對(duì)普遍麻木的抵抗。

他知道他不怕死，他更想他學(xué)會(huì)“活”。

這不是一場(chǎng)粉飾失敗的表演，而是一個(gè)個(gè)普通人，命與命的接力。

《八佰》上映前，“屁股論”就已經(jīng)甚囂塵上。

而看完電影后，你不覺得這種論調(diào)荒謬得可笑嗎？

什么是“屁股”?

是身份、陣營(yíng)、立場(chǎng)，把我們分隔成了不同的人。

《八佰》說的也是這種種分歧與隔閡——

一河之隔的四行倉庫和租界。

正規(guī)軍與雜牌軍。

搶生意的京劇班和路邊草臺(tái)班子……

一開始，人人都想自保，想置身事外，安守自己的一方小天地。

但在民族存亡關(guān)頭。

在越來越多犧牲的感召下，大家開始覺醒了。

河的那一岸，軍人浴血抵抗。

河的這一岸，戲班唱起忠烈熱血，賭場(chǎng)老板捐出金貴的嗎啡，混血妓女也走出來為抗戰(zhàn)捐款……

那一刻，還分什么彼此你我？

還談什么門戶之爭(zhēng)？

大家只知道——

我們是中國(guó)人。

中國(guó)不能亡。

《八佰》正是讓你看到，隔閡是如何消弭，人與人如何凝固成一塊堅(jiān)硬的鋼板。

那些想急于《八佰》扣上帽子的人。

拜托你們。

別老是盯著屁股看。

電影拍的可不是屁股。

是脊梁。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)