電影是女領(lǐng)座員手里拿著的小電筒,那搖曳的燈光像閃爍不定的彗星,劃過(guò)我們醒著做夢(mèng)的黑夜:那是銀幕周圍向四面擴(kuò)展的漫無(wú)邊際的空間?!▏?guó)電影理論家安德烈·巴贊
王中磊是老北京,陸川1995年開(kāi)始北漂生涯,陳思誠(chéng)比他晚4年。文牧野漂的最晚,2008奧運(yùn)之年他才進(jìn)京繼續(xù)追求電影夢(mèng)。北京國(guó)際電影節(jié)走過(guò)十年,四名電影人聚到雁棲湖畔,講述他們和北京過(guò)去十年的故事。
01
大器晚成 堅(jiān)韌執(zhí)著
北京到底有什么樣的獨(dú)特氣質(zhì)吸引陸川?答案是大器晚成,堅(jiān)韌執(zhí)著。十年間已然升級(jí)成為人夫人父的陸川說(shuō), “只有呆在北京,才有繼續(xù)做電影的執(zhí)著?!?他周圍的許多電影圈的朋友都去了上海,要論生活起居那里確實(shí)比北京安逸,但誘惑也大, “電影可能離你會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)?!?/p>
北京是中國(guó)名副其實(shí)的電影中心,擁有全國(guó)最多的院線熒幕自不待言,深藏在鬧市中的大小藝術(shù)影院,更代表著這座文化之都的超高審美水平。在圈內(nèi)流行的一句玩笑話是,人都不用出北京朝陽(yáng)區(qū),劇本、資金、設(shè)備、選角等全統(tǒng)統(tǒng)搞定。
十年前,上海世博會(huì)中國(guó)館中循環(huán)播放陸川的作品《歷程》。彼時(shí)中國(guó)才剛剛掀起大時(shí)代的大幕,互聯(lián)網(wǎng)塑造各種商業(yè)花樣輪番上演,一夜暴富和城鎮(zhèn)化的神話俯仰皆是。
在《歷程》中,陸川用了一分鐘“子彈時(shí)間”回顧汶川特大地震。他曾言道,中國(guó)人最厲害的一點(diǎn)不是建了多少樓,修了多少高速公路,而是在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的堅(jiān)韌,這就是中國(guó)人內(nèi)心自強(qiáng)不息的生命力所在。
前幾日淚灑《八佰》首映式的王中磊也說(shuō),電影制作本來(lái)就不是一蹴而就的事。他覺(jué)得北京自帶歷史厚重感,讓電影人有從痛苦中站起來(lái)的勇氣。
幾乎與北京國(guó)際電影節(jié)同期公映的《八佰》,創(chuàng)造了上全年全球電影周末票房紀(jì)錄??粗袠I(yè)八成五復(fù)工率,市場(chǎng)恢復(fù)到疫情前75%,王中磊說(shuō), “中國(guó)電影業(yè)的復(fù)蘇,就是這個(gè)國(guó)家社會(huì)恢復(fù)活力的最好廣告?!?/p>
歷經(jīng)新冠疫情,陸川正在創(chuàng)作科幻災(zāi)難新片《749局》在這部電影中他也設(shè)計(jì)了封城的橋段,但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影更殘酷, “武漢同胞的生死對(duì)我觸動(dòng)很大,” 他說(shuō),這樣內(nèi)心感受一定會(huì)反哺自己。
02
公共生活 開(kāi)放正善
十周歲的北京國(guó)際電影節(jié)盡管依然年輕,卻填補(bǔ)了首都公共藝術(shù)和文化生活空白。在熒幕上,我們帶著好奇心看別人的故事,但同時(shí)也關(guān)照自己的內(nèi)心??梢哉f(shuō),每一次電影節(jié)之邀,就是一次關(guān)心周遭公共生活的過(guò)程。
陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)筒到現(xiàn)在,算上下個(gè)月末將要在北京開(kāi)機(jī)的《外太空的莫扎特》,一共才五部。用他自己的話說(shuō),除了唐人街探案系列在國(guó)外取景,處女作《北京愛(ài)情故事》和接下來(lái)這部都選北京?!拔乙呀瘘S色的深秋,充滿生命力的一面表現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
古人云長(zhǎng)安米貴,居大不易,也有人說(shuō)北京是一個(gè)冷漠感的大都會(huì),每個(gè)人都只關(guān)起門來(lái)過(guò)自己的小日子??墒?,正是電影和北京國(guó)際電影節(jié),給這個(gè)城市提供了一個(gè)絕佳公共生活平臺(tái)。用陳思誠(chéng)的話說(shuō),一場(chǎng)精彩的電影之所以吸引人,強(qiáng)烈的沉浸感會(huì)讓你散場(chǎng)后忍不住再呼朋喚友去吃宵夜,暢談?dòng)^后感。
《藥神》大熱后,文牧野說(shuō)一部好的作品應(yīng)該兼具娛樂(lè)性、社會(huì)性和靈魂性,時(shí)下三種結(jié)合起來(lái)的電影鳳毛麟角。其實(shí),和許多善于情緒外露的外國(guó)人不同,中國(guó)人向來(lái)含蓄矜持,選擇用看電影的方式去關(guān)注大千世界,就是從靈魂角度出發(fā),大悟無(wú)言,大笑無(wú)聲。 從熒幕回歸平常,看電影時(shí)所撩撥的心弦,有可能在未來(lái)漫漫人生歲月中,因?yàn)槿粘I钪械囊凰查g而再激蕩。
文牧野今天第一次分享了他小時(shí)候看電影的一幕。那是奧斯卡經(jīng)典影片《走出非洲》的唯美畫面:列車緩緩駛出隧道,大背景是散落在非洲草原的金合歡樹(shù),一簇陽(yáng)光落下,文牧野平生第一次被無(wú)聲的畫面感動(dòng)得留下眼淚。
原來(lái),電影真是無(wú)國(guó)界的藝術(shù),北京國(guó)際電影節(jié)從創(chuàng)立伊始就云集眾多國(guó)際大咖,今年展映片單更包括《燃燒女子的肖像》等令人眼前一亮的作品,開(kāi)放程度可見(jiàn)一斑。
03
一路熱愛(ài) 永葆好奇
如果問(wèn)他們十年光影情緣,你在北京和北京國(guó)際電影節(jié)得到了什么?四個(gè)電影人都會(huì)說(shuō)“伙伴”。其實(shí),來(lái)到開(kāi)放的北京國(guó)際電影節(jié),每個(gè)電影人都會(huì)覺(jué)得不虛此行,得償所愿。文牧野說(shuō)青年導(dǎo)演能在電影節(jié)找到目標(biāo),陳思誠(chéng)在這里收獲成長(zhǎng)。王中磊說(shuō)他用“經(jīng)驗(yàn)、信任和愛(ài)”一路走來(lái)。“繼續(xù)熱愛(ài)下去”,這是陸川的回答。
北京國(guó)際電影節(jié)敢推新人善推佳作,給中國(guó)電影業(yè)一個(gè)重要啟示是:中國(guó)并非復(fù)制照搬“好萊塢”,中國(guó)故事的深邃、時(shí)代的張力再加上具有個(gè)性的創(chuàng)作者,完全可以開(kāi)創(chuàng)出全球觀眾看得懂、喜歡看、念念不忘的電影風(fēng)格。
或許是人到中年,王中磊、陸川以及陳思誠(chéng)都婉拒“野心”這樣的性格標(biāo)簽,取而代之的是“好奇心”。第二屆北京國(guó)際電影節(jié)曾來(lái)華的導(dǎo)演詹姆斯卡梅隆說(shuō),“驅(qū)使人類向前唯一動(dòng)力就是“好奇心?!?/p>
和北京長(zhǎng)達(dá)3000年的建城史相比,十載春秋只不過(guò)是一瞬。但北京國(guó)際電影節(jié)和她的所有參與者,顯然最不缺乏的就是 “好奇心”,這也是北京綿延千載的重要基因。
帶著好奇心的我們,總有一天會(huì)成為別人故事里的人,以及那個(gè)講故事的人。
本文作者是大公報(bào)駐京記者,全程見(jiàn)證了北京國(guó)際電影節(jié)十年發(fā)展。2013年他的作品《春天里,來(lái)北京看世界上最好的電影》,成為北京國(guó)際電影節(jié)沿用至今的官方口號(hào)
— THE
分享到: