“武漢”兩個(gè)字正在我們生活中褪色。

就像下面的海報(bào)。

近到遠(yuǎn)，光彩到黑白，從模糊的概念，回歸有血有肉的生活。

哪種才真實(shí)？

它們都是真實(shí)的——

城市夢(mèng)

這部紀(jì)錄片原名叫《釘子戶》。

《釘子戶》，《城市夢(mèng)》。

這片能行嗎？

Sir告訴你，它行得很。

導(dǎo)演陳為軍。

四前年，第一部紀(jì)錄片上映，《生門》。

豆瓣評(píng)分8.8。

他的作品，都把眼光凝聚在小老百姓的身上。

《請(qǐng)為我投票》，是小學(xué)生版的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》；

《出路》，是中國(guó)家庭因教至貧的死循環(huán)；

還有，《好死不如賴活著》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了河南某艾滋病村里的一家人，因?yàn)橘u血導(dǎo)致四口人攜帶艾滋病。

諷刺也好，心痛也罷。

都濃縮了不同階層的同一個(gè)字：

都是“命”。

不認(rèn)“命”。

01

誰錯(cuò)了

陳為軍第二部上映的作品。

“這樣的紀(jì)錄片能上大銀幕”，成了許多頭條文章的賣點(diǎn)。

怎樣的紀(jì)錄片？

光看預(yù)告，你都得嚇出冷汗。

啥鏡頭。

一個(gè)老頭VS一群壯小伙。

赤身裸背VS制服頭盔。

發(fā)狂吶喊VS冷面無情。

這是一次城管大隊(duì)的執(zhí)法，目標(biāo)為一位61歲老頭。

暴力執(zhí)法？

罔顧人情？

預(yù)告最后出現(xiàn)仨字“城市夢(mèng)”，格外諷刺。

這畫面放在微博上，必須是個(gè)沸點(diǎn)熱搜。

城管會(huì)被人肉，老人會(huì)被人肉，唾沫掩埋事實(shí)。

真相呢？

你只看到了鏡頭的A面。

困在里面的老頭，叫王天成，河南人，來武漢擺地?cái)傋鲂≠I賣已經(jīng)有14年。

他“霸占”魯磨路上一個(gè)報(bào)刊亭，作為“據(jù)點(diǎn)”。

倒騰點(diǎn)生活用品，水果批發(fā)，以此為生。

終于，擺攤的生活必須要結(jié)束了。

因?yàn)轸斈ヂ芬脑?，小攤小販都得撤出去?/span>

城管大隊(duì)的胡隊(duì)長(zhǎng)，成了王天成61歲后，必須要打倒的敵人。

老王抽過胡隊(duì)長(zhǎng)的耳光子。

拍過他的胸脯子。

看起來可不是什么善茬。

打起架來，身子骨老當(dāng)益壯，把年輕的執(zhí)法隊(duì)員攆得一愣一愣。

武的不行，來文的。

發(fā)現(xiàn)執(zhí)法大隊(duì)在暗中記他的賣貨流水，老王先是打哭記賬的小伙子。

然后拿著記賬小本。

找執(zhí)法大隊(duì)磕頭。

這就是他的“命”。

看到這，怕不少人也會(huì)說他“刁民難馴”，“倚老賣老”吧。

鏡頭不止B面。

老王小攤隔壁，是他兒子小王的水果店。

鏡頭專門給小王的手一個(gè)特寫——

殘疾人。

這兩個(gè)人的家庭，都不順利。

老王的老婆，患有癌癥。

小王的老婆，帶著上初中的女兒，也就靠著這個(gè)水果攤一家三口過日子。

在攝像機(jī)下，小王才破天荒地給女兒炒了盤肉吃。

都給撤了？

他們靠什么活著？

老頭拍著胡隊(duì)長(zhǎng)的胸脯，罵著“我不配合不配合不配合”。

是為了“我要活，我要生存權(quán)”。

這是他們的“命”。

要誰認(rèn)，似乎都不忍心。

3分鐘預(yù)告，幾個(gè)鏡頭，反轉(zhuǎn)了三次。

誰是受害者？

誰錯(cuò)了？

沒人想回答。

觀眾最愛看到的，只是“打起來最好”。

02

誰在裝

一部紀(jì)錄片的真實(shí)，會(huì)因?yàn)閿z影者的加入而在一定程度上被破壞。

《城市夢(mèng)》也有這樣的問題。

它有著陳為軍一貫的拍攝風(fēng)格和水準(zhǔn)。

無偏差的中立觀察。

你可能會(huì)看到一個(gè)城管過于禮貌的風(fēng)度，打不還手，罵不還口的樣子。

可你仔細(xì)看。

當(dāng)鏡頭準(zhǔn)備從身上挪走，他已經(jīng)迫不及待“笑”了。

老頭發(fā)起瘋來，也有一下忍不住的時(shí)刻。

差點(diǎn)要樂出來。

無奈，好氣，也是好笑。

甚至，讓Sir有這么一瞬間。

覺得有演的成分。

“那就演唄”。

老頭面對(duì)鏡頭也不害怕，大義凜然的樣子，讓陳為軍好好拍他與城管作斗爭(zhēng)的樣子。

時(shí)而撒潑咒罵，時(shí)而躺在馬路中間豎著自己家庭情況的牌子。

鏡頭推得越近。

他們便越放肆。

一個(gè)克制怒火，一個(gè)盡情胡鬧。

你說這是假的？

但又“演”得那么真實(shí)，他們?cè)阽R頭面前煽風(fēng)點(diǎn)火，也讓看客越聚越多。

他們都想借熱鬧的攝影機(jī)逆天改“命”。

當(dāng)我們抱著看熱鬧的心情來，想繼續(xù)“城管與小販”，在花邊新聞上算是兩小無“賴”爭(zhēng)吵時(shí)。

陳為軍帶給我們?cè)傧乱粚拥乃伎肌?/span>

虛與實(shí)。

這不是兩個(gè)人的對(duì)錯(cuò)。

拉大到社會(huì)層面，一個(gè)小人物的討生活，和一個(gè)管理層對(duì)城市發(fā)展的規(guī)劃。

誰在掩飾？

誰在夸大？

這場(chǎng)沖突看似小事。

可在一座城，一個(gè)區(qū)，一條街上。

它自可以形成一種極易傳播的生態(tài)。

城市的建設(shè)，就是在這些無數(shù)小小據(jù)點(diǎn)推動(dòng)之下，才能慢慢進(jìn)步。

服民心，又得對(duì)得起自己的良心，這事兒，模棱兩可之下，并不像是依照法律法規(guī)去辦，就能簡(jiǎn)單解決的事兒。

為取締王天成的水果攤，胡隊(duì)長(zhǎng)想了太多辦法。

年輕隊(duì)員記賬被王天成發(fā)現(xiàn)？

那就換一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的生臉，擺個(gè)招生廣告，假扮北大青鳥的老師。

就連水果的名稱都要做秘密。

蘋果，叫“P”，梨子，記錄“L”。

這一招，終于查到了王天成的流水賬目。

下一環(huán)節(jié)就更麻煩。

在下發(fā)的警告文書里，要測(cè)量他違法的占地面積。

咋辦？

想不到，趁老王早上不在，他們支隊(duì)7點(diǎn)半就來了。

偷偷量了量水果攤面積。

拿好數(shù)據(jù)回家匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說不行。

“你沒有把油布掀開，誰知道是非法的東西呢？萬一人家不認(rèn)這個(gè)是他的呢？”

完蛋。

上層有上層的說法。

這種冷冰冰的模塊，讓胡隊(duì)長(zhǎng)很為難。

執(zhí)法大隊(duì)專門針對(duì)王天成這一情況開會(huì)商討。

領(lǐng)導(dǎo)說，王天成是“騙取別人同情到現(xiàn)在每天獲取暴利”。

水果攤，老頭，暴利？

哈哈。

橫豎都是一張嘴的事兒。

沒辦法，這是上級(jí)的死命令。

小攤必須收。

所以，就出現(xiàn)了一開頭，把老頭圍在盾牌里的那一幕。

只是就地量了個(gè)尺寸。

下達(dá)到期拆遷的文書。

工作完成，也可以跟上級(jí)交代了。

而小人物自然也有自己的苦衷。

當(dāng)初抱著16個(gè)月大的孫女來到武漢。

老家，已經(jīng)沒有了。

剩下的，是自己從一個(gè)農(nóng)民蛻變成城里人，摸爬滾打才學(xué)會(huì)混飯吃的手藝。

你說他有多窮？

冬天一手抱小狗，一手推自行車。

大衣小帽一個(gè)不差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，也是個(gè)時(shí)尚老頭。

可讓他回老家？那真的會(huì)被餓死。

《城市夢(mèng)》好就好在，用客觀的眼睛去打量著社會(huì)的“小事”，讓觀眾去丈量那些“大道理”。

03

誰的命

陳為軍接受采訪，談?wù)摗逗盟啦蝗缳嚮钪返臅r(shí)候，說到了一個(gè)這樣的話題——

一開始，是想將這部紀(jì)錄片的名字定為《活著》。

他們這種對(duì)于生命的執(zhí)著

對(duì)生命的追求

比城市人更真實(shí) 更執(zhí)著

因?yàn)樗麄兊奈镔|(zhì)條件就是這樣子

可能就兩個(gè)字 活著

這句話，貫穿他許多年的紀(jì)錄片創(chuàng)作。

從《好死不如賴活著》到《出路》《生門》，以及這部《城市夢(mèng)》。

都在討論著一個(gè)相同的命題：

他們的命，你的“活著”。

這并不是一部讓你看完開始可憐弱勢(shì)群體的紀(jì)錄片。

《城市夢(mèng)》在開頭，就給出了一個(gè)數(shù)據(jù)：

“改革開放以來，中國(guó)城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒戎貜?8%驟升58%；四十年里，約8億多人從農(nóng)村涌入城市?！?/span>

什么概念？

農(nóng)村，被城市慢慢吞沒，農(nóng)村老齡化嚴(yán)重，二三線城市，被一線城市并為衛(wèi)星城。

一切都是以“城市”為中心。

城市有什么好？

城市有錢，有燈紅酒綠，有機(jī)會(huì)，也能有夢(mèng)想。

農(nóng)村，只有人。

天平哪邊更重要？

片尾，老王孫女跟同學(xué)去游樂場(chǎng)玩完回家。

爸爸問她今天玩了啥，“摩天輪？”

“不，宇宙飛船?！?/span>

Sir一下子想到《大佛普拉斯》那句臺(tái)詞。

肚財(cái)對(duì)菜埔說：

“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人們可以搭乘太空船到達(dá)月球，卻永遠(yuǎn)無法探索人們內(nèi)心的宇宙。”

住農(nóng)村。

住城市。

甚至住太空。

我們都在“活著”。

可誰敢說，你真正逃出過自己的“命”？

編輯助理：小田不讓切