從《三十而已》到《乘風(fēng)破浪的姐姐》，這個(gè)夏天，30+的女性被頻繁推至臺(tái)前，攻占了一波又一波熱搜，也引發(fā)了一輪又一輪的熱議。

毫無疑問，這些影視作品和綜藝節(jié)目的主旨是打破年齡的偏見，讓大眾認(rèn)識(shí)到女性可以不受年齡的束縛，始終擁有無限的人生可能。

但不可否認(rèn)，這些作品與節(jié)目不斷突出和強(qiáng)調(diào)年輕與成熟之間的年齡邊界，在另一層面上，反而無形之中構(gòu)成了一種年齡焦慮。

實(shí)際上，對于年齡與歲月的焦慮，不僅限于女性。在某種程度上，時(shí)間是所有人的敵人。

《歲月神偷》

很多電影都關(guān)于時(shí)間，沒有什么比在大銀幕上親眼目睹時(shí)間與生命的流逝更震撼的了，特別是那些花費(fèi)十幾年甚至幾十年的時(shí)間，記錄同一個(gè)人在歲月中流轉(zhuǎn)、演變的作品。

比如弗朗索瓦·特呂弗的安托萬系列，見證了無所適從的迷惘少年在人生和情場上的跌宕，最終在三十而立之年達(dá)成了與過往的和解。

《四百擊》

尼基塔·米哈爾科夫的《安娜成長篇》，記錄下從80到94年間，社會(huì)巨變與女兒安娜的成長經(jīng)歷不可避免地緊密交織。

理查德·林克萊特的《少年時(shí)代》，捕捉到男孩從6歲到18歲成長過程中平淡卻神奇的生活點(diǎn)滴，以及男孩母親從盛年到遲暮的殘酷現(xiàn)實(shí)。

這些電影，震撼來自真實(shí)。

我們借由鏡頭親歷了另一個(gè)人的人生旅程，也許故事是虛構(gòu)的，但畫中人容貌與神態(tài)的改變，卻是時(shí)間在他們身上流淌而過的真實(shí)痕跡。

不過論震撼，它們都不及我們今天想要安利的這套被評價(jià)為“史上最偉大紀(jì)錄片”的神作——

《人生七年》。

《人生七年》是一套系列紀(jì)錄片，第一部始于1964年，第九部于去年問世。

英國電視頻道Channel 4曾經(jīng)發(fā)起過“50部史上最偉大紀(jì)錄片”的評選，《人生七年》位列榜單之首。

翻開豆瓣，系列的每一部也都擁有超過9分的高分。

《人生七年》的創(chuàng)作初衷始于英國的一句諺語，大意類似我們常說的“七歲看老”——

從一個(gè)7歲孩子身上，就能看到他/她未來大致的人生軌跡。

第一部中，影片鏡頭對準(zhǔn)了不同階級(jí)的14位7歲孩童，想通過他們窺探在英國社會(huì)中背景與出身是否決定了一個(gè)人的人生走向。

當(dāng)時(shí)參與影片制作的邁克爾·艾普特決定在近7年后，也就是1970年再次介入這14個(gè)孩子的人生，記錄他們生活境遇的改變。

而記錄逐漸成為固定的慣例，艾普特每隔七年都會(huì)尋找到相同的14人拍攝他們的生活。

如此一路下來，這套紀(jì)錄片的拍攝居然堅(jiān)持了56年。屏幕外的觀眾，也得以見證受訪者從髫年小兒到耳順老人的人生變遷。

《人生七年》原本的意圖，旨在揭露英國社會(huì)貧富差距和階級(jí)固化等問題。

14個(gè)被記錄的主人公中，也確實(shí)只有少數(shù)一兩位實(shí)現(xiàn)了社會(huì)地位的遷躍，更多的人仍然在父輩的階級(jí)中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這場跨越半個(gè)世界的社會(huì)性實(shí)驗(yàn)，提供了許多社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)層面上的研究價(jià)值和意義。

但這一紀(jì)錄片系列的偉大與魅力遠(yuǎn)不僅于此，它最直觀的震撼來自于向人們揭示了時(shí)間如何在個(gè)體身上流淌而逝的，又是如何作用與影響了普通人的一生。

第一部中，7歲的受訪者們眼里滿是天真，話語無所禁忌。性別、種族、階級(jí)差異，種種尖銳棘手的問題似乎都不會(huì)對他們造成太大的困擾。

第二部中14歲的他們，幾乎每個(gè)人都發(fā)生了巨大的改變。他們步入青春期，性格更加敏感內(nèi)斂，面對鏡頭言談舉止更成熟穩(wěn)重，也多了層防備與謹(jǐn)慎。

來自上層階級(jí)，念貴族學(xué)校的查爾斯7歲時(shí)在鏡頭里驕傲地說，他每天都會(huì)閱讀《金融時(shí)報(bào)》，因?yàn)樗麚碛羞@家報(bào)紙的股份。但到了14歲，他冷靜地反思說，對上一部自己的表現(xiàn)并不滿意。

《少年時(shí)代》導(dǎo)演理查德·林克萊特曾說，“我們的世界觀建立在我們的過去和現(xiàn)在之上，而且隨著成長而不斷變化、擴(kuò)張?！?/p>

隨著年歲的增長，《人生七年》的受訪者對自我、對生活、對未來的看法，也不斷發(fā)生著變化。

小時(shí)候他們幻想長大了會(huì)上月球，會(huì)成為宇航員。

來自兒童福利院的西蒙夢想自己成為電影明星。

14歲時(shí)，他勸自己活得實(shí)際一些，最終他成為肉類加工廠冷凍室的車間工人。

盡管如此，年輕的他們手上仍握有大把的時(shí)間。

從14歲到35歲，幾乎每一位受訪者都不掩飾對未來的憧憬，即便當(dāng)下正深陷貧窮與潦倒，也不妨礙他們對人生有更多的期待。

但當(dāng)記錄來到他們的40、50歲，曾經(jīng)年少時(shí)的野心與抱負(fù)隨時(shí)間消磨殆盡，也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的錘煉，眼里也不再閃著年輕時(shí)擁有的那團(tuán)雀躍的光亮。

他們變得安慰、妥帖、知足常樂。他們的目光不再放在未來，而是落在過去。

他們的言語間充滿對過往人生的唏噓和喟嘆：

感慨如果年輕時(shí)勤奮些人生或許會(huì)有所不同；

遺憾當(dāng)初在步入社會(huì)前，應(yīng)該接受更多的教育；

懷念逝去的父母，內(nèi)疚在他們生前未能緩和的家庭關(guān)系。

觀看《人生七年》的過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這套紀(jì)錄片系列比虛構(gòu)的劇情片更具懸念，也讓人更迫切地想了解故事的走向——知道14位受訪者下一階段的人生將如何展開，擁有怎樣的光景。

就像主人公之一尼克所說，“這部作品展現(xiàn)的是每一個(gè)人，它關(guān)乎一個(gè)人是如何改變的。雖然影片沒有完全準(zhǔn)確地展現(xiàn)我的人生，但它再現(xiàn)了普通個(gè)體的人生演變，這也是整個(gè)系列的意義所在”。

是的，《人生七年》紀(jì)錄的不僅是影片中這14個(gè)人的人生，而是關(guān)乎每一個(gè)個(gè)體的人生。

它揭露了時(shí)光流轉(zhuǎn)下，人類從稚嫩到成熟，再到衰老的生命歷程，也捕捉到不以社會(huì)階級(jí)與出身所左右，而是以成千上萬種欣喜與悲傷、累積與失去構(gòu)成的人生復(fù)雜性。

在某種程度上，我們就是那14個(gè)被記錄的人。

或許正因?yàn)榇?，人們才如此心系主人公的命運(yùn)，也試圖通過他們的生命軌跡來對照自己的人生，獲取共鳴與感動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)吧。

《人生七年》系列展現(xiàn)的改變，不僅是受訪者心智方面的變化，更是生理上的變換。而這也是時(shí)間之于人類，最直接、最明顯，也最確鑿的影響了。

他們臉上爬上越來越多的皺紋，身材逐漸臃腫，行動(dòng)也開始變得吃力。

第九部中，受訪者們已經(jīng)63歲。他們經(jīng)歷了父母的逝去，如今自己也被籠罩在死亡的陰影下。

每個(gè)人的身體都出現(xiàn)了輕微或嚴(yán)重的狀況，有的要忍受慢性病的折磨，有的正經(jīng)歷癌癥晚期的痛楚，有的甚至早已撒手人寰。

《人生七年》中的14位受訪者，他們固然存在先天的階級(jí)差異、貧富懸殊，后天的運(yùn)勢多寡、機(jī)遇偏差，但在時(shí)間面前，他們始終是平等的——

沒有人能僭越時(shí)間的強(qiáng)大力量，只能任憑它在身上雕刻下痕跡。

如果世界上真的存在這么一種職業(yè)，或者這樣一群人，幫助時(shí)間在人類身上刻畫下每一道歲月的印記與紋路，會(huì)是怎樣一幅景象呢？

《時(shí)間雕刻師Ⅱ》就開了這樣一個(gè)有趣的腦洞，朱一龍化身為時(shí)間雕刻師，于時(shí)間的縫隙處，在人們的面龐上不知不覺地鐫刻下時(shí)間的紋路。

日復(fù)一日，周而復(fù)始，他親歷了無數(shù)人從青春豆蔻到白發(fā)耄耋。

?《人生七年》的主人公之一蘇曾說，“生活中的每段經(jīng)歷都會(huì)改變你?！?/p>

也正如《時(shí)間雕刻師Ⅱ》所演繹，人生每段經(jīng)歷都會(huì)在你的身上留下印記——

那些或喜悅，或頹唐的記憶不止留在心里。

實(shí)際上，面龐中也藏有無數(shù)情緒的秘密。

?如同時(shí)間雕刻師說過的，“我刻畫的每一道紋理，都記錄著一部分的你”，你的臉上，寫滿了你的故事。

人類的面部擁有43塊表情肌，可以展現(xiàn)超過7000種表情。微笑、皺眉、撅嘴…每一種表情釋放出不同的情緒，它們隨著臉龐上每一道或深或淺的紋路，留在生命的記憶里，也構(gòu)成了人生的豐富與多彩。

?但難題出現(xiàn)了——

有個(gè)女孩讓時(shí)間雕刻師無從下筆。

穿越時(shí)間之門，雕刻師一點(diǎn)點(diǎn)揭開了女孩的秘密。

她從不放肆大笑，也不曾流淚痛哭。

她的生活中不存在任何情緒，像是一具沒有靈魂的木偶，麻木地在時(shí)光中穿行。

而這一切，都是為了躲避時(shí)間的痕跡。

沒有情緒，時(shí)間就無法在面龐上留下歲月的紋理，不用擔(dān)心表情帶來的皺紋。

但這也意味著，生活失去了所有快樂與痛感，變得無色無味，寡淡而孤獨(dú)。

終于，女孩失去了朋友、失去了戀人，甚至失去了生活本身的樂趣與自由…

?她會(huì)作何選擇？

我們在這里就不劇透了，還是從短片里尋找答案吧。

時(shí)間始終伴隨生命的演進(jìn)。而人的一生，終究是不斷與時(shí)間和解的過程。

如時(shí)間雕刻師所說，“時(shí)間只是時(shí)間，但你可以做選擇”——

與其恐懼焦慮，不如以積極健康的方式與態(tài)度去面對。

膳食、運(yùn)動(dòng)，以及，讓所有情緒都找到出口。

歐萊雅紫熨斗，淡化全臉表情紋，守護(hù)每個(gè)人的表情自由。

恣意釋放每時(shí)每刻的情緒吧！

時(shí)光難留，人生短暫，值得我們縱情體驗(yàn)。